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LA  DESHEREDADA 


Es  propiedad.  Serán  furtivos  todos 
los  ejemplares  de  esta  obra  que  no  lle¬ 
ven  el  sello  del  periódico  La  Guirnalda. 
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OBRAS  DE  B.  PEREZ  GALDÓS 


EPISODIOS  NACIONALES 

EDICION  ECONOMICA:  TOMOS  EN  8.°  Á  DOS  PESETAS 

TRAFALGAR. — LA  CORTE  DE  CARLOS  IV.— EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  MAYO. 
— BAILEN.— NAPOLEON  EN  CHAMARTIN. — ZARAGOZA. — GERONA. — CADIZ. — JUAN 
MARTIN  EL  EMPECINADO.— LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES. — EL  EQUIPAJE  DEL 
REY  JOSÉ.— MEMORIAS  DE  UN  CORTESANO  DE  1815.— LA  SEGUNDA  CASACA.— EL 
GRANDE  ORIENTE.— 7  DE  JULIO.— LOS  CIEN  MIL  HIJOS  DE  SAN  LUIS.— EL  TE¬ 
RROR  DE  1824.— UN  VOLUNTARIO  REALISTA.— LOS  APOSTÓLICOS. -UN  FACCIOSO 
MÁS  Y  ALGUNOS  FRAILES  MENOS. 

Tomando  en  la  Administración  los  20  tomos,  35  pesetas. 

GRAN  EDICION  ILUSTRADA 

Diez  hermosos  volúmenes,  conteniendo  cada  uno  dos  Epi¬ 
sodios ,  con  más  de  1.200  grabados.  Precio  encuadernados  en 
rústica  133  pesetas:  168  en  tela.  Al  contado  en  la  Administra¬ 
ción  125  y  155.  Idem  á  plazos  140  y  170.  Por  suscripción:  cua¬ 
dernos  de  cuatro  entregas  á  peseta  cada  uno. 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 

DOÑA  PERFECTA — Tomo  en  8.°  2  pesetas. 

GLORIA — Dos  tomos  en  8.°  4  pesetas. 

MARIANELA— Tomo  en  8.°  2  pesetas. 

LA  FAMILIA  DE  LEON  ROCH-Tres  tomos  en  8.°  6  pts. 

EL  AMIGO  MANSO — Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

EL  DOCTOR  CENTENO— Dos  tomos  en  8.°  6  pesetas 
TORMENTO— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

LA  DE  BRINGAS — Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

LO  PROHIBIDO — Dos  tomos  en  8.°  6  pesetas. 

FORTUNATA  Y  JACINTA— Cuatro  tomos  en  8.°  12  ptas. 
MIAU  Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

LA  INCOGNITA— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

REALIDAD— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

.  LA^DESHEREDADA— Dos  tomos  en  8.°  6  pesetas. 


LA  FONTANa  DE  ORO  (1820  1821.)-Tomo  en  8.°  2  pesetas 
EL  AUDAZ,  historia  de  un  radical  de  antaño ,  (1801.)— Tomo 
en  8  °  2  pesetas. 

TORQUEMADA  EN  LA  HOGUERA,  El  articulo  de  fondo  La 
muía  y  el  buey,  La  pluma  en  el  viento,  La  conjuración  de  las 
palabras ,  Un  tribunal  literario ,  La  princesa  y  el  Granuja  Jrt- 
nio — Tomo  en  8  °  3  pesetas.  * 

La  colección  de  estas  17  novelas,  que  valen  7i  peseta  se 
dara  en  la  Administración  por  58  pesetas. 


Los  pedidos  di  ejemplares  se  dirigirán  á  la  Administración 
ío  íw,  Guirnalda  y  Episodios  Nacionales ,  calle  de  Fuencarral 
53,  2.'  derecha,  Madrid  y  principales  librerías. 
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Saliendo  á  relucir  aouL^p^^er  co¬ 
mo  ni  por  qué,  algunas  bolencias  sociales, 
nacidas  de  la  falta  de  nutrición  y  del  poco 
uso  que  se  viene  haciendo  de  los  benéfi¬ 
cos  reconstituyentes  llamados  Aritmética, 
Lógica,  Moral  y  Sentido  Común,  convendría 
dedicar  estas  páginas...  ¿á  quién?  ¿al  in¬ 
feliz  paciente,  á  los  cufaiíSeros  y  droguis¬ 
tas  que,  llamándose  filósofos  y  políticos, 
le  recatan' uno  y  otro  día?...  No,  las  dedico 
á  los  que  son  ó  deben  ser  sus  verdaderos 

médicos;  á  los  maestros  de  escuela. 
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Madrid.- -Enero'  de  188Í. 
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PERSONAJES  DE  ESTA  PRIMERA  PARTE  • 


Isidora  Bufete,  protagonista^ 

Main  ano  Bufete,  su  hermano. 

La  Sanguij  uelera,  tía. 

Augusto  Miquis,  estudiante  de  Medicina. 

<J oaquín  Pez,  marqués  viudo  de  Saldeoro,  hijo  de 
Don.  Manuel  José  del  Pez,  Director  general  en  el  Mi 
nisterio  de  Hacienda. 

Don  José  de  Delimpio  y  Sastre,  espejo  délos  vagos 
Doña  Laura,  su  esposa. 

Melchor  de  Delimpio. 

JHJrnilia . 

Leonor . 

Xja  Marquesa  de  xlransis. 

3L1  Majito,  niño. 

Zarapicos  y  Gonzalete,  picaros. 

Tomás  Bufete. 

PCI  señor  de  Canencia. 

Matías  Alonso,  conserje  de  la  casa  de  Aransis. 

Un  concejal. 

Un  comisario  de  Beneficencia. 

Mi  tío  el  Canónigo,  (que  no  sale.) 


Hombres  y  mujeres  del  pueblo,  niños,  Peces  de  ambos  sexos 
criados,  guardias  civiles,  etc. 


La  escena  es  en  Madrid  y  empieza  en  la  primavera  de  1812. 


LA  DESHEREDADA 


PRIMERA  PARTE 


CAPÍT  U  L  <0  PRIMER® 

Final  de  otra  novela. 

I. 


«...¿Se  han  reunido  todos  los  ministros?... 
¿Puede  empezar  el  consejo?...  ¡El  coche,  el 
coche,  ó  no  llegaré  á  tiempo  al  Senado!... 
Esta  vida  es  intolerable...  ¡Y  el  país,  ese  ben¬ 
dito  monstruo  con  cabeza  de  barbarie  y  cola 
de  ingratitud,  no  sabe  apreciar  nuestra  abne¬ 
gación,  y  paga  nuestros  sacrificios  con  inju¬ 
rias,  y  se  regocija  de  vernos  humillados!  Pero 
ya  te  arreglare  yo,  país  de  las  monas.  ¿Cómo 
te  llamas?  Te  llamas  Envidiópolis ,  la  ciudad 
sin  alturas;  y  como  eres  puro  suelo,  simpati¬ 
zas  con  todo  lo  que  cae...  ¿Cuánto  va?  .Diez 
millones,  veinticuatro  millones,  ciento  sesen¬ 
ta  y  siete  millones,  doscientos  treinta  y  tres 
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mil  cuatrocientas  doce  pesetas  con  setenta  y 
cinco  céntimos...  esa  es  la  cantidad.  Ya  no  te 
me  olvidarás,  picara;  ya  te  pillé,  ya  no  te  me 
escápas,  ¡oh  cantidad  temblorosa,  escurridiza 
é  inaprehensible,  como  una  gota  de  mercurio! 
Aquí  te  tengo  dentro  del  puño,  y  para  que  no 
te  vuelvas  á  marchar,  jugando,  al  caos  del 
olvido,  te  pongo  en  esta  gaveta  de  mi  cerebro 
donde  dice:  Subvención  'personal ...  Permítame 
Su  Señoría  que  me  admire  de  la  despreocupa¬ 
ción  con  que  Su  Señoría  y  los  amigos  de  Su 
Señoría  confiesan  haber  infringido  la  Consti¬ 
tución...  No  me  importan  los  murmullos. 
¡Mandaré  despejar  las  tribunas!...  ¡A  votar,  á 
votar!  ¿Votos  á  mí?  ¿Queréis  saber  con  qué 
poderes  gobierno?  Ahí  los  tenéis:  se  cargan 
por  la  culata.  Hé  aquí  mis  votos:  me  los  ha 
fabricado  Krupp...  ¿Pero  qué  ruido  es  este?... 
¿Quién  corretea  en  mi  cerebro?  ¡Eh!  quién 
anda  arriba?...  Ya,  ya;  es  la  gota  de  mercurio 
que  se  ha  salido  de  su  gaveta...» 

El  que  de  tal  modo  habla  (si  merece  nom¬ 
bre  de  lenguaje  esta  expresión  atropellada  y 
difusa,  en  la  cual  los  retazos  de  oraciones  co¬ 
rresponden  al  espantoso  fraccionamiento  de 
ideas)  es  uno  de  esos  hombres  que  han  llegado 
á  perder  ía  normalidad  de  la  fisonomía,  y  con 
ella  la  inscripción  aproximada  de  la  edad. 
¿Hállase  en  el  punto  central  de  la  vida  ó  en 
miserable  decrepitud?  La  movilidad  de  sus 
facciones  y  el  llamear  de  sus  ojos  ¿anuncian 
exaltado  ingenio  ó  desconsoladora  imbecili¬ 
dad?  No  es  fácil  decirlo,  ni  el  espectador, 
oyéndole  y  viéndole,  sabe  decidirse  entre  la 
compasión  y  la  risa.  Tiene  la  cabeza  casi  to- 
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talmente  exhausta  de  pelo,  la  barba  escasa, 
entrecana  y  afeitada  á  trozos,  como  un  prado 
á  medio  segar.  El  labio  superior,  demasiado 
largo  y  caído,  parece  haber  crecido  y  ablan- 
dádose  recientemente,  y  no  cesa  de  agitarse 
con  nerviosos  temblores,  que  dan  á  su  boca 
cierta  semejanza  con  el  gracioso  hocico  del 
conejo  royendo  berzas.  Es  pálido  su  rostro,  la 
piel  papirácea,  las  piernas  flacas,  la  estatura 
corta,  ligeramente  corva  la  espalda.  Su  voz 
sonora  regalaría  el  oído  si  su  palabra  no  fuera 
un  compuesto  atronador  de  todas  las  maneras 
posibles  de  reir,  de  todas  las  maneras  posibles 
de  increpar,,  de  los  tonos  todos  del  enfático 
discurso  y  del  plañidero  sermón. 

Acércase  á  él  un  señor  serio  y  bondadoso, 
pónele  la  mano  en  el  hombro  con  blandura  y 
cariño,  le  toma  el  pulso,  lee  brevemente  en  su 
extraviada  fisonomía,  en  sus  negras  pupilas, 
en  el  colgante  labio,  y  volviéndose  á  un  joven 
que  le  acompaña,  dice  á  éste: 

«Bromuro  potásico,  doble  dosis.» 

Sigue  adelante  el  médico,  y  el  paciente 
toma  de  nuevo  su  tono  oratorio,  tratando  de 
convencer  al  tronco  de  un  árbol.  Porque  la 
escena  pasa  en  un  gran  patio  cuadrilongo, 
cerrado  por  altos  muros  sin  resalto  ni  relieve 
alguno  que  puedan  facilitar  la  evasión.  Arbo¬ 
les  no  muy  grandes  ,  plantados  en  fila,  tristes^ 
y  con  poca  salud,  si  bien  con  muchos  pájaros, 
dejan  caer  uniformes  discos  de  sombra  sobre 
el  suelo  de  ^rena,  sin  una  hoja,  sin  una  pie¬ 
dra,  sin  un  guijarro,  llano  y  correcto  cual  una 
alfombra  de  polvo.  Como  treinta  individuos 
vagan  por  aquel  triste  espacio,  los  unos  len- 
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tos  y  rígidos  como  espectros,  los  otros  pre¬ 
cipitados  y  jadeantes.  Este  da  vueltas  alre¬ 
dedor  de  dos  árboles,  trazando  con  su  paso 
infinitos  odios,  sin  cesar  de  nrover  brazos, 
manos  y  dedos,  fatigadísimo  sin  sudar  y  bal¬ 
buciente  sin  decir  nada,  rugoso  el  ceño,  hu¬ 
yendo  con  indecible  zozobra  de  un  persegui¬ 
dor  imaginario.  Aquél,  arrojado  en  tierra, 
aplica  la  oreja  al  polvo  para  oir  hablar  á  los 
antípodas,  y  su  cara  de  idiota,  plantada  en  el 
suelo,  es  como  un  amarillo  melón  que  se  ríe. 
Un  tercero  canta  en  voz  alta,  mostrando  un 
papel  ó  estado  sinóptico  de  los  ejércitos  euro¬ 
peos,  con  división  de  armas  y  los  respectivos 
soberanos  ó  jefes,  todo  lo  cual  debe  ser  pues¬ 
to  en  música. 

El  médico  va  de  uno  á  otro,  interrogándo¬ 
les,  contemporizando  graciosamente  con  las 
manías  de  ellos,  sin  dejar  de  hacer  objeccio- 
nes  discretas  á.  cada  una.  Ya  se  detiene  á 
echar  un  párrafo  con  aquél,  de  rostro  estúpi¬ 
do,  que  lleva  el  pecho  cargado  de  medallas, 
escapularios  y  amuletos;  ya  habla  rápidamen¬ 
te  con  un  viejecillo  encanijado  y  risueño  que, 
paseándose  solo  y  tranquilo  junto  al  muro, 
con  un  mugriento  keijipis  en  la  mano,  parece 
filósofo  anacoreta  ó  Diógenes  cristiano,  por 
el  abandono  de  su  traje  y  la  unción  bondado¬ 
sa  de  su  fisonomía.  Es  un  sacerdote  que  tuvo 
mucho  seso.  Está  meditando  ahora  la  carta 
que  ha  de  dirigir  al  Papa  en  este  día,  siguien¬ 
do  una  costumbre  que  se  repite  infaliblemen¬ 
te  en  los  trescientos  sesenta  y  cinco  de  cada 
año,  y  ya  lleva  veinte  de  encierro.  Estrecha 
con  mucho  afecto  la  mano  del  doctor,  échale 
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unos  cuantos  latines  muy  bien  encajados  en 
la  conversación,  y  por  último  pregunta  si.  lia 
sido  echada  al  correo  su  epístola  del  día  ante¬ 
rior,  á  lo  que  contesta  el  médico  que  sí,  y  que 
forzosamente  Su  Santidad  anda  muy  distraí¬ 
do  en  Roma ,  cuando  no  se  digna  contestar  á 
comunicaciones  de  tanta  importancia. 

Vuelve  el  médico  hacia  donde  está  el  que 
en  los  primeros  renglones  hemos  descripto,  y 
antes  de  llegar  á  él  dice  al  practicante: 

«Este  desgraciado  Rufete  va  á  pasar  á  Po¬ 
bres,  porque  hace  tres  meses  que  su  familia  no 
paga  la  pensión  de  segunda.  El  no  se  d%rá 
cuenta  del  cambio  de  situación.  Si  se  exacer¬ 
ba  esta  tarde  será  preciso  encerrarle.» 

Poniéndole  la  mano  en  el  hombro,  el  fa¬ 
cultativo  dice  á  Rufete: 

«Basta,  basta  ya  de  violencias.  Ya  hemos 
dicho  que  seremos  amigos,  siempre  que  usted 
no  s§  me  salga  de  las  vías  legales...  El  país  le 
hará  justicia...  Calma,  serenidad.  Si  pudiera 
usted  dejar  el  poder  por  unos  cuantos  meses, 
¡qué  bien  nos  vendría  á  los  dos!  Nos  dedica¬ 
ríamos  á  curar  radicalmente  ese  constipado... 

— No  es  constipado — replica  Rufete  con 
prontitud,  describiendo  arcos  con  la  cabeza. 
— Es  una  gota  de  mercurio...  Anda  rodando 
y  escurriéndose...  Ahora  está  aquí,  en  la  sien 
derecha. . .  Ahora  corre  y  pasa  á  la  sien  iz¬ 
quierda...  Son  ciento  sesenta  y  siete  millones, 
doscientas... 

— Ya,  ya  sé...  Yo  quisiera  que  no  se  ocupa¬ 
se  usted  más  de  esa  cantidad,  puesto  que  está 
segura. 

— No,  no  está  segura — dice  Rufete,  demos- 


8  13.  PÉREZ  GALDÓS 

trando  terror. — No  sabe  usted  qué  guerra  me 
hacen  esos  pillos.  No  me  pueden  ver.  Pero  yo 
gozo  con  sus  infamias.  Cuando  un  verdadero 
genio  se  empeña  en  subir  á  la  gloria,  la  envi¬ 
dia  le  proporciona  escaleras.  Deme  usted  una 
envidia  tan  grande  como  una  montaña,  y  le 
doy  á  usted  una  reputación  más  grande  que 
el  mundo...  Adiós,  me  voy  al  Congreso.  ¿No 
sabe  usted  que  se  han  sublevado  los  mace- 
ros?...  Abur,  abur. 

El  medico  hace  á  su  compañero  la  expre¬ 
siva  seña  de  no  tiene  remedio ,  y  pasa  adelante. 

II 

No  consta  si  fue  aquel  día  ó  el  siguiente 
cuando  trasladaron  al  infeliz  Rufete  desde  el 
departamento  de  pensionistas  al  de  pobres. 
En  el  primero  había  tenido  ciertas  ventajas 
de  alimento,  comodidad,  luz,  recreo;  en  el  se¬ 
gundo  disfrutaba  de  un  patio  estrecho  é  insa¬ 
no,  de  un  camastrón,  de  un  rancho.  ¡Ay! 
Cualquiera  que  despertara  súbitamente  á  la 
razón  y  se  encontrase  en  el  departamento  de 
pobres,  entre  aquella  lastimosa  turba  de  sé- 
✓  res,  que  sólo  tienen  de  humano  la  figura,  yse 
viera  en  un  corral  más  propio  para  gallinas 
que  para  enfermos,  volvería  seguramente ,  á 
caer  en  demencia,  con  la  monomanía  de  ser 
bestia  dañina.  En  aquellos  locales  primitivos, 
apenas  tocados  aún  por  la  administración  re¬ 
formista,  en  aquel  largo  pasillo,  formado  por 
larga  fila  de  jaulas,  en  aquel  patio  de  tierra, 
donde  se  revuelcan  los  imbéciles  y  hacen  pi- 
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nietas  los  exaltados,  allí,  allí  es  donde  se  ve 
todo  el  horror  de  esa  sección  espantosa  de  la 
Beneficencia,  en  que  se  reúnen  la  caridad 
cristiana  y  la  defensa  social,  estableciendo 
una  lúgubre  fortaleza  llamada  manicomio, 
que  juntamente  es  hospital  y  presidio!  ¡Allí 
es  donde  el  sano  siente  que  su  sangre  se  hiela 
y  que  su  espíritu  se  anonada,  viendo  aquella 
parte  de  la  humanidad  aprisionada  por  enfer¬ 
ma,  observando  cómo  los  locos  refinan  su  lo¬ 
cura  con  el  mutuo  ejemplo,  cómo  perfeccio¬ 
nan  sus  manías,  cómo  sé  adiestran  en  aquel 
arte  horroroso  de  hacer  lo  contrario  de  lo  que 
el  buen  sentido  ordena!  Si  en  unos  la  afaxia 
excluye  toda  clase  de  dolor,  en  otros  la  super¬ 
ficie  alborotada  de  su  ser  manifiesta  indecibles 
tormentos...  ¡Y  considerar  que  aquella  triste 
colonia  no  representa  otra  cosa  que  la  exaje- 
ración  ó  el  extremo  irritativo  de  nuestras 
múltiples  particularidades  morales  ó  intelec¬ 
tuales...!  Que  todos,  cuál. más,  cuál  menos, 
tenemos  la  inspiración,  el  estro  de  los  dispa¬ 
rates,  y  á  poco  que  nos  descuidemos  entramos 
de  lleno  en  los  sombríos  dominios  de  la  cien¬ 
cia  alienista!  Porque  no,  no  son  tan  grandes 
las  diferencias.  Las  ideas  de  estos  desgracia¬ 
dos  son  nuestras  ideas,  pero  desengarzadas, 
sueltas,  sacadas  de  la  misteriosa  hebra  que 
gallardamente  las  enfila.  Estos  pobres  orates 
somos  nosotros  mismos  que  dormimos  anoche 
nuestro  pensamiento  en  la  variedad  explen- 
dente  de  todas  las  ideas  posibles,  y  hoy  por  la 
mañana  le  despertamos  en  la  aridéz  de  una 
sola.  ¡Oh!  Leganés,  si  quisieran  representarte 
en  una  ciudad  teórica,  á  semejanza  de  las  que 
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antaño  trazaban  filósofos,  santos  y  estampis- 
tas,  para  expresar  un  plan  moral  ó  religioso, 
no,  no  habrá  arquitectos  ni  fisiólogos  que  se 
atrevan  á  marcar  con  segura  mano  tus  hospi¬ 
talarias  paredes.  «Hay  muchos  cuerdos  que 
son  locos  razonables.»  Esta  sentencia  es  de 
Bufete. 

El  cual  no  se  dio  cuenta  de  aquella  brusca 
caída  desde  las  grandezas  de  pensionista  á  la 
humildad  de  asilado.  El  patio  es  estrecho.  Se 
codean  demasiado  los  enfermos,  simulando  á 
veces  la  existencia  de  un  bendito  sentimiento 
que  rarísima  vez  habita  en  los  manicomios,  la 
amistad.  Aquello  parece  á  veces  una  bolsa  de 
contratación  de  manías.  Hay  demanda  y  ofer¬ 
ta  de  desatinos.  Se  miran  sin  verse.  Cada  cual 
está  bastante  ocupado  consigo  mismo  para 
cuidarse  de  los  demás.  El  egoísmo  ha  llegado 
aquí  á  su  grado  máximo.  Los  imbéciles  yacen 
por  el  suelo.  Parece  que  están  pastando.  Al¬ 
gunos  exaltados  cantan  en  un  rincón.  Hay 
grupos  que  se  forman  y  se  deshacen,  porque 
si  no  amistad,  hay  allí  misteriosas  simpatías 
y  antipatías  que  en  un  momento  nacen  y 
mueren. 

Dos  loqueros  graves,  membrudos,  aburri¬ 
dos  de  su  oficio,  se  pasean  atentos  como  poli¬ 
zontes  que  espían  el  crimen.  Son  los  inquisi¬ 
dores  del  disparate.  No  hay  compasión  en  sus 
rostros,  ni  blandura  en  sus  manos,  ni  caridad 
en  sus  almas,  porque  de  todos  cuantos  funcio¬ 
narios  ha  podido  inventar  la  tutela  del  Esta¬ 
do,  ninguno  es  tan  antipático  como  él  doma¬ 
dor  de  locos.  Carcelero  y  enfermero,  es  una 
máquina  muscular  que  ha  de  constreñir  en 


LA  DESHEREDADA 


11 


sus  brazos  de  hierro  al  rebelde  y  al  furioso; 
tutea  á  los  enfermos,  les  da  de  comer  sin  ca¬ 
riño,  les  acogota  si  es  menester,  vive  siempre 
prevenido  contra  los  ataques,  carga  como 
costales  á  los  imbéciles,  viste  á  los  impedidos; 
sería  un  santo  si  no  fuera  un  bruto.  El  día  en 
que  la  ley  haga  desaparecer  al  verdugo,  será 
un  día  grande  si  al  mismo  tiempo  la  caridad 
hace  desaparecer  al  loquero. 

Rufete  huía  maquinalmente  de  los  loque¬ 
ros,  como  si  realmente  les  odiara.  Aquellos 
malhumorados  funcionarios  eran  para  él  la 
oposición,  la  minoría,  la  prensa,  eran  también 
el  país  que  le  vigilaba,  le  pedía  cuentas,  le 
preguntaba  por  el  comercio  abatido,  por  la 
industria  en  mantillas,  por  la  agricultura  ru¬ 
tinaria  y  pobre,  por  el  crédito  muerto.  Pero 
ya  le  pondría  él  las  peras  á  cuarto  al  señor 
país,  representado  en  aquellos  dos  señores 
tan  tiesos  que  en  todo  querían  meterse,  que 
todo  lo  querían  saber,  como  si  él,  el  eminen¬ 
tísimo  Rufete,  estuviera  en  tan  alta  posición 
para  dar  gusto  á  tales  espantajos.  Le  mira¬ 
ban  atentos,  y  con  sus  ojos  investigadores  le 
decían:  «Somos  la  envidia  que  te  mancha  para 
bruñirte  y  te  arrastra  para  encumbrarte.» 

Todos  los  habitantes  del  corral  tienen  su 
sitió  de  preferencia.  Esta  atracción  de  un  tro¬ 
zo  de  pared,  de  un  ángulo,  ó  una  mancha  de 
sombra  es  un  resto  de  la  simpatía  local  que 
aquellos  infelices  llevan  á  la  región  de  tinie¬ 
blas  en  que  vive  su  espíritu.  Constantemente 
se  agitaba  Rufete  en  un  ángulo  del  patio,  tri¬ 
buna  de  sus  discursos,  trono  de  su  poder.  La 
pared  remedaba  las  murallas  egipcias,  porque 
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el  yeso,  cayéndose,  y  la  lluvia,  manchando, 
habían  bosquejado  allí  mil  figuras  faraónicas. 

Cuando  Rufete  se  cansaba  de  andar,  sen¬ 
tábase.  Tenía  mucho  que  hacer,  despachar 
mil  asuntos,  oir  á  una  turba  de  secretarios, 
generales,  arzobispos,  archipámpanos,  y  des¬ 
pués...  ¡ah!  después  teñía  que  echar  miles  de 
firmas,  millones,  billones,  cuatrillones  de  fir¬ 
mas.  Se  sentaba  en  el  suelo,  cruzaba  los  bra¬ 
zos  sobre  las  rodillas,  hundía  la  cara  entre  las 
manos  y  así  pasaba  algunas  horas  oyendo  el 
sordo  incesante  resbalar  del  mercurio  dentro 
de  su  cabeza.  En  aquella  situación  el  infeliz 
estaba  contando  los  ciento  sesenta  y  siete 
millones  de  pesetas.  Esto  era  fácil,  sí,  muy 
fácil;  lo  terrible  era  el  pico  de  aquella  suma. 
¿Por  que  se  escapaban  las  cifras,  huyendo  y 
desapareciendo  en  menudas  partículas  del  me¬ 
tal  líquido  por  los  intersticios  del  tul  del  pen¬ 
samiento?  Era  preciso  pensar  fuerte  y  espesar 
la  tela,  para  poder  coger  aquellas  233.412  pe¬ 
setas,  con  sus  graciosas  crías  los  75  céntimos. 

Los  vestidos  de  este  sujeto  sin  ventura 
eran  puramente  teóricos.  Había  sobre  sus  mi¬ 
serables  y  secas  carnes  algunas  formas  de  tela 
que  respondían  en  principio  á  la  idea  de  ca¬ 
misa,  de  levita,  de  pantalón;  pero  más  era  por 
los  pedazos  que  faltaban  que  por  los  pedazos 
que  subsistían.  Hacía  tanto  tiempo  que  su 
I  familia  no  le  llevaba  ropa!...  Ultimamente  le 
pusieron  una  blusa  azul.  Pero  una  mañana  se 
comió  la  mitad.  Era  el  más  indócil  y  el  peor 
educado  de  todos  los  habitantes  de  la  casa.  No 
obstante,  sobre  aquellos  harapos  se  ponía  to¬ 
dos  los  días  una  corbata  no  mala,  liándosela 


LA  DESHEREDADA 


13 


con  arte  y  esmero  delante  de  la  pared,  hecha 
espejo  de  nn  golpe  de  imaginación.  Aquel  do¬ 
gal  negro  sobre  la  carne  desnuda  del  estira¬ 
do  cuello,  impedíale  á  veces  los  movimientos; 
pero  llevaba  con  paciencia  la  molestia  en  gra¬ 
cia  del  bien  parecer. 

Cuando  anochecía  ó  cuando  el  tiempo  es¬ 
taba  malo,  Rufete  era  el  último  que  dejaba  el 
patio.  Comunmente  los  loqueros  se  veían  en 
el  caso  de  llevarle  á  la  fuerza.  Dormía  en  una 
sala  baja,  húmeda,  con  rejas  á  un  largo  pasi¬ 
llo,  el  cual  las. tenía  á  la  huerta.  Desde  los  du¬ 
ros  camastros  veíase  la  espesura  del  arbolado; 
pero  la  alegría  de  su  intenso  verdor  llegaba  á 
los  ojos  de  los  orates,  á  causa  de  las  rejas  do¬ 
bles,  mermada  ó  casi  perdida,  con  un  efecto 
de  país  bordado  en  cañamazo.  En  el  dormito¬ 
rio  no  cesaban,  ni  aun  á  horas  avanzadas,  los 
cantos  y  gritos.  Las  tinieblas  eran  para  la  ma¬ 
yor  parte  de  ellos  lo  mismo  que  el  claro  día. 
Algunos  dormían  despiertos.  Oíase  desde  la 
sala  la  murmuración  del  chorro  de  una  fuen¬ 
te,  la  cual  con  tal  constancia  estimulaba  el 
oído,  que  Rufete  se  pasaba  horas  enteras  en 
conversación  tirada  con  el  agua  charlatana  en 
estos  ó  parecidos  términos:  «En  todo  lo  que 
Su  Señoría  me  dice,  señor  chorro,  hay  mucha 
parte  de  razón  y  mucho  que  no  puede  admi¬ 
tirse.  Subí  al  poder  empujado  por  el  país  que 
me  llamaba,  que  me  necesitaba.  El  primer 
escalón  fue  mi  mérito,  el  segundo  mi  resolu¬ 
ción,  el  tercero  la  lisonja,  el  cuarto  la  en¬ 
vidia...  ¿Pero  qué  habla  usted  de  convenios 
reservados,  de  pactos  deshonrosos?  Cállese 
usted,  tenga  usted  la  bondad  de  callarse, 
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le  ruego,  le  mando  á  usted  que  se  calle.» 

Y  colérico  se  abalanzaba  á  la  reja,  ponía 
el  oído,  hacía  señales  de  conformidad  ó  dene¬ 
gación,  oprimía  los  barrotes.  La  fluida  elo¬ 
cuencia  del  chorro  no  tenía  fin  jamás.  Era 
como  uno  de  esos  oradores  incansables  que 
siempre  están  hablando  de  sí  mismos.  La  au¬ 
rora  le  encontraba  engolfado  en  la  misma  te¬ 
sis  y  á  Bufete  diciendo  con  espantosa  jovia¬ 
lidad:  «No  me  convence,  no  me  convence  Su 
Señoría.» 

¡La  aurora!  aun  en  una  casa  de  locos  es 
.alegre;  aun  allí  son  hermosos  aquel  risueño 
abrir  de  ojos  del  día  y  la  primera  mirada  que 
cielo  y  tierra,  árboles  y  casas,  montes  y  valles 
se  dirigen!  Los  pájaros  madrugadores  gorjean 
allí  lo  mismo  que  en  las  alamedas  del  Retiro 
sobre  las  parejas  de  novios;  el  sol,  padre  de 
toda  belleza,  esparce  por  allí  los  mismos  pro¬ 
digios  de  forma  y  color  que  en  las  aldeas  y 
ciudades,  y  el  propio  airecillo  picante  que 
menea  los  árboles,  que  orea  el  campo,  que  es¬ 
timula  á  los  hombres  al  trabajo  y  lleva  á  to¬ 
das  partes  la  alegría,  el  buen  apetito,  la  sa¬ 
zón  y  la  salud,  derrama  también  por  todas  las 
zonas  del  establecimiento  su  soplo  vivificador. 
Las  flores  se  abren,  las  moscas  emprenden  sus 
infinitos  giros,  las  palomas  se  lanzan  á  sus  re¬ 
motos  viajes  atmosféricos;  arriba  y  abajo  cada 
cual  cede  al  impulso  excitante  según  su  natu¬ 
raleza.  Los  locos  salen  de  los  cuartos  ó  dormi¬ 
torios  con  sus  fieros  instintos  poderosamente 
estimulados.  Redoblan  en  aquella  hora  del 
despertamiento  general ,  sus  acostumbrados 
dislates,  hablan  más  alto,  ríen  más  fuerte,  se 
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arrastran  y  se  embrutecen  más  ;  algunos  re¬ 
zan,  otros  se  admiran  de  que  el  sol  haya  sali¬ 
do  de  noche,  aquél  responde  al  lejano  canto 
del  gallo,  éste  saluda  al  loquero  con  la  urba¬ 
nidad  más  refinada;  quién  pide  papel  y  tinta 
para  escribir  la  carta,  ¡la  indispensable  carta 
del  día!;  quién  se  lanza  á  la* carrera,  huyendo 
de  un  perseguidor  que  aparece  montado  en 
el  caballo  del  día,  y  todo  aquel  carnavalesco 
mundo  comienza  con  brío  su  ordinaria  exis¬ 
tencia. 

La  numerosa  servidumbre  de  la  casa  em¬ 
pieza  la  faena  de  limpieza,  y  estrépito  de  es¬ 
cobazos  corre  por  salas  y  pasillos,  confundién¬ 
dose  con  el  sacudir  de  ropas,  el  arrastrar  de 
muebles.  La  campana  de  la  capilla  toca  á 
misa,  el  Director  administrativo  sale  de  su 
despacho  á  inspeccionar  los  servicios,  y  las 
hermanas  de  la  Caridad,  alma  y  sostén  del 
asilo  por  estar  encargadas  de  su  régimen  do¬ 
méstico,  van  y  vienen  con  la  actividad  de  ma¬ 
dres  de  familia.  Sus  faldas  azules  azotadas  por 
enorme  rosario,  sus  blancas  tocas  aladas,  res¬ 
petables  y  respetadas  en  todo  el  mundo  como 
una  enseña  de  paz,  se  ven  por  todas  partes, 
entre  el  verdor  de  la  huerta,  entre  los  estan¬ 
tes  de  la  botica,  en  la  enorme  cocina,  cuyos 
hogares  de  hierro  vomitan  lumbre;  en  la  des¬ 
pensa  llena  de  víveres;  en  el  lavadero,  donde 
ya  saltan  los  chorros  de  agua;  en  el  alto  seca¬ 
dero  que  domina  la  huerta,  y  en  el  patio  de 
mujeres,  en  la  región  de.  las  locas,  que  es  el 
departamento  del  trabajo  más  penoso  y  de  las 
dificultades  más  terribles. 

¡Las  locas!  Estamos  en  el  lugar  espeluz- 
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liante  de  aquel  Limbo  enmascarado  de  mun¬ 
do.  Los  hombres  inspiran  lástima  y  terror; 
las  hijas  de  Eva  inspiran  sentimientos  de  di¬ 
fícil  determinación.  Su  locura  es  por  lo  gene¬ 
ral  más  pacífica  que  en  nosotros,  excepto  en 
ciertos  casos  patológicos  exclusivamente  pro¬ 
pios  de  su  sexo.  Su  patio,  defendido  en  la  par¬ 
te  del  sol  por  esteras,  es  un  gallinero  donde 
cacarean  hasta  veinte  ó  treinta  hembras  con 
murmullo  de  coquetería,  de  celos,  de  chismo¬ 
grafía  frívola  y  desacorde  que  no  tiene  fin,  ni 
principio,  ni  términos  claros,  ni  pausa,  ni  va¬ 
riedad.  Oyese  desde  lejos,  cual  disputa  de  co¬ 
torras  en  la  soledad  de  un  bosque.  Pero  las 
hay  también  juiciosas.  Algunas  pensionistas, 
tratadas  con  esmero,  están  tranquilas  y  calla¬ 
das  en  una  habitación  clara  y  limpia,  ocupán¬ 
dose  en  coser,  bajo  la  vigilancia  y  dirección 
de  dos  hermanas  de  la  Caridad.  Algunas  se 
decoran  con  guirnaldas  de  trapo  ó  de  flores 
secas,  otras  con  plumas  de  gallina.  Sonríen 
con  estupidéz  ó  clavan  en  el  visitante  extra¬ 
viados  ojazos. 

También  la  hermosa  mitad  tiene  sus  jaulas 
de  dobles  rejas.  No  serían  mujeres  si  no  ne¬ 
cesitaran  alguna  vez  estar  bajo  llave.  Es 
frecuente  ver  dos  manos  flacas  y  nerviosas 
asidas  á  una  reja,  y  oir  la  voz  ronca  de  una 
desgraciada  que  pide  le  devuelvan  los  hijos 
que  nunca  ha  tenido.  Hay  una  que  corre  por 
pasillos  y  salas  buscando  su  propia  persona. 

Volvamos  al  patio  de  hombres  pobres. 
Aquel  día  faltaba  en  el  ftufete.  Creeríase  que 
había  crisis.  Poco  después  de  amanecer,  se  di¬ 
rigió  al  loquero  y  le  dijo:  «Hoy  no  estoy  para 
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nadie,  absolutamente  para  nadie.»  Después 
cayó  en  un  marasmo  profundo.  Enmudeció. 

El  chorro  de  la  fuente  preguntaba  por  él  y 
ninguno  de  los  asilados  allí  presentes  sabía 
darle  razón. 

Le  llevaron  á  la  enfermería.  El  médico 
mandó  que  le  dieran  una  ducha,  y  fué  llevado 
en  brazos  á  la  inquisición  de  agua.  Es  un  pe-j/- 
queño  balneario,  sabiamente  construido,  don¬ 
de  ha  y  diversos  aparatos  de  tormento.  Allí 
dan  lanzazos  en  los  costados ,  azotes  en  la 
espalda,  barrenos  en  la  cabeza,  todo  con  man¬ 
gas  y  tubos  de  agua.  Esta  tiene  presión  for¬ 
midable,  y  sus  golpes  y  embestidas  son  ver¬ 
daderamente  feroces.  Los  chorros  afilados,  ó 
en  láminas,  ó  divididos  en  hilos  penetrantes 
como  agujas  de  hielo,  atacan  encarnizados 
con  el  áspero  chirrido  del  acero;  Bufete,  que 
ya  conocía  el  lugar  y  la  maquinaria,  se  defen¬ 
dió  con  fiero  instinto.  Le  embrazaron,  opri¬ 
miéndole  en  fuerte  anilla  horizontal  de  hierro 
sujeta  á  la  pared,  y  allí,  sin  defensa  posible, 
desnudo,  recibió  la  acometida.  Poco  después 
yacía  aletargado  en  una  cama  con  visibles 
apariencias  de  bienestar.  Al  fin  durmió  pro¬ 
fundamente. 


III 

A  la  misma  hora  que  esto  pasaba,  una  jo¬ 
ven  llegó  á  la  puerta  del  establecimiento. 
Quería  ver  al  señor  Director,  al  señor  facul¬ 
tativo,  quería  ver  á  un  enfermo,  á  su  señor 
padre,  á  un  tal  D.  Tomás  Bufete;  quería  en- 
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trar  aunque  se  lo  vedaran;  quería  hablar  con  el 
señor  capellán,  con  las  hermanas,  con  los  lo¬ 
queros;  quería  ver  el  establecimiento;  quería 
entregar  una  cosa;  quería  decir  otra  cosa... 
Estos  múltiples  deseos,  que  se  encerraban  en 
uno  solo,  fueron  expresados  atropelladamente 
y  con  turbación  por  la  muchacha,  que  era  más 
que  medianamente  bonita,  no  por  cierto  muy 
bien  vestida  ni  con  gran  esmero  calzada.  Tem¬ 
blaba  al  hacer  sus  preguntas  y  ponía  extraor¬ 
dinario  ardor  en  la  expresión  de  su  deseo.  Sus 
ojos  expresivos  habían  llorado  y  aun  parece 
que  lloraban  algo  todavía.  Sus  manos  algo 
bastas,  sin  duda  á  causa  del  trabajo,  oprimían 
un  lío  de  ropa  seminueva,  mal  envuelta  fen  un 
pañuelo  rojo.  Rojo  era  también  el  que  ella  en 
su  cabeza  llevaba,  descuidadamente  liado  de¬ 
bajo  de  la  barba  á  estilo  de  Madrid.  ¿Qué  era 
aquello  que  la  cubría?  ¿Sotana,  mantón,  ga¬ 
bán  de  hombre?  No:  era  una  prenda  híbrida, 
un  arreglo  del  ruso  al  español,  un  cubre- 
persona  de  corte  no  muy  conforme  con  el 
usual  patrón.  Ello  es  que  su  pañuelo  rojo,  sus 
lágrimas  acabadas  de  secar,  su  gabán  raído  y 
de  muy  difícil  calificación  en  indumentaria, 
su  agraciado  rostro,  su  ademán  de  resigna¬ 
ción,  sus  botas  mayores  que  los  pies  y  ya  en¬ 
tradas  en  días,  inspiraban  lástima. 

No  le  fué  difícil  ]legar  al  despacho  del  se¬ 
ñor  Director.  Al  verle  y  darse  á  conocer  y 
preguntar  por  el  Sr.  Rufete,  se  le  vinieron 
tantas  lágrimas  á  los  ojos,  y  la  garganta  se  le 
obstruyó  de  tal  modo  que  tuvo  que  callarse. 
El  Director,  hombre  compasivo,  la  mandó 
sentar,  rogándole  que  se  calmase. 
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«Hace  tres  meses  que  no  se  ha  pasado  la 
pensión — dijo  ella  al  cabo,  metiendo  la  mano 
en  alguna  parte  de  su  extraña  vestimenta. 

Porque  el  gabán  tenía  un  bolsillo  hondo. 
Su  autora  había  sido  pródiga  en  esto,  presu¬ 
miendo  tener  mucho  que  guardar.  De  aquel 
pozo  de  tela  sacó  un  paquete  de  papel  que 
parecía  contener  dinero. 

«Luego,  luego  veremos — dijo  el  Director 
resistiéndose  á  tomarla  suma. — ¡Ah!  también 
trae  usted  ropa?  Veo  que  no  se  descuida  us¬ 
ted...  Está  bien,  bien.  El  pobre  D.  Tomás  te¬ 
nía  ya  mucha  falta...  Déjelo  usted  ahí.  Lue¬ 
go...  Siéntese  usted  y  descanse. 

— ¿Pero  no  le  veré  ahora  mismo? — preguntó 
ella  con  ansiedad. 

— No  es  fácil,  no  es  fácil.  Ya  sabe  usted  que 
se  excitan  mucho  al  ver  á  las  personas  de  su 
familia.  Precisamente  el  pobre  Sr.  Rufete 
está  sufriendo  ahora  una  crisis  bastante  peli¬ 
grosa. 

La  del  ruso  cruzó  las  manos,  y  miró  al 
techo. 

«El  señor  facultativo  está  haciendo  ahora 
la  visita...  Le  hablaremos,  veremos  lo  que 
dice.  Si  él  consiente...  Pero  no  lo  consentirá. 
No  conviene  que  usted  vea  á  su  señor  padre 
ahora.  Más  tarde...  Siéntese  usted,  tranquilí¬ 
cese  usted.  Ya,  ya  recuerdo  cuando  vino  us¬ 
ted  con  él  hace  bastante  tiempo.  Usted  se 
llama... 

• — Isidora  para  servir  á  usted...  ¡Pobrecito 
papá! — Si  no  me  le  dejan  ver,  dígale  usted 
que  estoy  aquí,  que  está  aquí  su  Isidorita, 
que  viene  á  darle  un  beso,  que  mañana  traeré 
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á  Mariano,  mi  hermanito...  ¡Ali  Dios  mío! 
pero  él  no  entenderá,  no  entenderá  nada. 
¡Pobre  hombre!  ¿Y  no  hay  esperanzas  de  que 
vuelva  á  la  razón? 

El  Director  hizo  signos  de  cabeza  y  boca 
sumamente  desconsoladores.  Parecía  empeña¬ 
do  en  quitar  toda  esperanza.  Isidora,  que  es¬ 
taba  rendida  de  cansancio,  se  sentó  en  un 
banco.  Habiéndole  recomendado  con  frases 
convencionales,  si  bien  generosas  la  resigna¬ 
ción  y  una  tranquilidad  que  era  imposible,  el 
Director  salió. 

No  se  quedó  sola  en  el  despacho  la  joven. 
En  un  ángulo  de  éste  había  una  mesa  de  es¬ 
cribir.  Sentado  tras  ella  con  la  espalda  á  la 
pared,  un  hombre  escribía,  fija  la  vista  en  el 
papel,  trazando  con  seguro  pulso  esos  hermo¬ 
sos  caracteres  redondos  y  claros  de  la  caligra¬ 
fía  española.  La  mesa  estaba  llena  de  papeles 
que  parecían  estados,  listas  de  nombres,  cuen¬ 
tas  con  infinitas  baterías  de  números.  Un  alto 
estante  repleto  de  papeles  y  libros  rayados 
indicaba  que  aquel  buen  señor  de  pluma  y 
suma  ayudaba  al  Director ,  cuya  mesa  no  dis¬ 
taba  mucho  ,  en  la  difícil  administración  del 
Establecimiento.  Era  el  tipo  del  funcionario 
antiguo,  del  ya  fenécido  covachuelista,  con¬ 
servado  allí  cual  muestra  del  metódico,  ruti¬ 
nario  y  honradísimo  personal  de  nuestra  pri¬ 
mitiva  burocracia.  Era  de  edad  provecta, 
pequeño,  arrugadito,  bastante  moreno  y  to¬ 
talmente  afeitado  como  un  cura.  Cubría  su 
cabeza  con  un  bonetillo  circular,  ni  muy  nue¬ 
vo  ni  muy  raído,  contemporáneo  de  los  man¬ 
guitos  verdes,  atados  á  sus  codos.  Escribía 
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con  trazos  tan  seguros,  uniformes  y  ordena¬ 
dos  que  parecía  escribientil  máquina.  Sin  al¬ 
zar  los  ojos  del  papel  estibaba  de  rato  en  rato 
toda  la  piel  de  la  boca ,  mostraba  los  dientes 
blancos  finos  y  claros,  y  por  entre  los  huecos 
de  ellos  sorbía  una  gran  porción  de  aire.  Isi¬ 
dora,  harto  ocupada  de  su  dolor,  no  hacía  caso 
del  anciano  escribiente;  pero  éste  no  cesaba 
de  echar  ojeadas  oblicuas  á  la  joven  como  bus¬ 
cando  un  motivo  de  entablar  conversación. 
Siendo  al  fin  más  fuerte  que  su  timidez  su 
apetito  de  charlar,  rompió  el  silencio  de  esta 
manera: 

«¿Señorita,  se  cansa  usted  de  esperar?... 
Todo  sea  por  Dios.  No  hay  más  remedio  que 
conformarse  con  su  santa  voluntad. 

A  Isidora  (por  qué  ocultarlo?)  le  gustó  que 
la  llamaran  señorita.  Pero  como  su  ánimo  no 
estaba  para  vanidades,  fijó  toda  su  atención 
en  las  palabras  consoladoras  que  había  oído, 
contestando  á  ellas  con  una  mirada  y  un  hon¬ 
dísimo  suspiro. 

«Esta  casa — añadió  el  amanuense  dando  á 
cónoeer  mejor  su  voz  melodiosa  y  dulce,  que 
llegaba  al  alma, — no  es  una  casa  de  diverti¬ 
miento;  es  un  asilo  triste  y  fúnebre,  señorita. 
Yo  me  hago  cargo,  sí,  señorita,  me  hago  car¬ 
go  de  su  dolor  de  usted... 

Y  se  envasó  en  el  cuerpo,  aspirándola  por 
entre  los  dientes,  otra  gran  cantidad  de  aire. 
Jugaba  graciosamente  con  la  pluma,  y  moján¬ 
dola  y  sacudiéndola  á  golpecitos  metódicos, 
prosiguió  así: 

»Pero  no  debe  esperarse  ¡de  este  picaro 
mundo  otra  cosa  que  penas,  ¡ay!...  penas  y 
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amarguras.  Usted  es  joven,  usted  es  una  niña, 
y  todavía...  vamos,  todavía  no  conoce  más 
que  las  flores  que  suelen  adornar  al  principio 
los  bordes  del  camino;  pero  cuando  usted  an¬ 
de  más,  más... 

Isidora  dio  otro  suspiro.  Grandísimo  con¬ 
suelo  le  infundían  las  palabras  sensatas  y  filo¬ 
sóficas  de  aquel  bondadoso  sujeto,  á  quien 
desde  entonces  tuvo  por  sacerdote. 

«¿Es  usted...  por  casualidad  sacerdote? — le 
preguntó  con  timidez. 

— No  señora — repuso  el  otro  escribiendo  un 
poco.- — Soy  seglar.  Hace  treinta  y  dos  años 
que  trabajo  en  esta  oficina.  Pero  volviendo 
al  asunto,  el  mundo,  señorita,  es  un  valle  de 
lágrimas.  Váyase  usted  acostumbrando  á  esta 
idea.  Afortunadamente  liemos  nacido  y  vivi¬ 
mos  en  el  seno  de  la  religión  verdadera,  y  sa¬ 
bemos  que  hay  un  más  alla1  sabemos  que  en 
ese  más  allá,  señorita,  nos  aguarda  el  premio 
de  nuestros  afanes,  sabemos  que  hemos  de 
volver  á  ver  á  los  que  hemos  perdido... 

El  anciano  se  conmovió  un  poco  é  Isidora 
tanto  que  volvieron  á  salir  lágrimas  de  sus 
ojos.  Llevándose  á  ellos  la  punta  del  pañuelo 
rojo,  exclamó: 

«¡Mi  pobre  enfermo!... 

— ¡Ah!...  ¡que  bello  es  el  dolor  de  una  hija 
- — dijo  el  bebedor  de  aire  soltando  resuelta¬ 
mente  la  pluma, — ¡cuán  meritorio  á  los  ojos 
de  Aquel  que  todo  lo  ve,  que  todo  lo  pesa, 
que  da  á  cada  uno  lo  suyo!...  Llore  usted, 
llore  usted;  no  seré  yo  quien  trate  de  comba¬ 
tir  su  pena  con  consuelos  triviales.  Lo  único 
que  le  diré  es  que  la  religión  y  el  tiempo  la 
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curarán  de  este  mal,  la  religión  elevando  su 
espíritu  y  haciéndole  ver  una  segunda  vida 
de  premio  y  descanso  donde  los  que  hemos 
llorado  seremos  consolados,  donde  los  que  tu¬ 
vimos  hambre  y  sed  de  justicia,  seremos  har¬ 
tos;  el  tiempo  pasando  su  mano  suave,  suave, 
por  estas  nuestras  heridas  y  cerrándolas  poco 
á  poco.  Usted  es  aún  muy  joven.  Puede  ser 
que  el  Señor  le  reserve  aquí  en  la  tierra  algo 
de  lo  que,  por  no  tener  otra  palabra,  llama¬ 
mos  felicidades ;  usted  será  esposa  de  algún 
hombre  honrado,  madre  de  familia,  dignísima 
abuela... 

Acababa  de  liar  un  cigarrillo,  y  con  mu¬ 
cha  finura  dijo  así:  «¿le  molesta  á  usted  el  hu¬ 
mo  del  tabaco? 

—  ¡Oh!  no  señor,  no  señor. 

— Más  cómodamente  estará  usted  en  el  si¬ 
llón,  que  en  ese  banco.  ¿Por  que  no  se  sienta 
usted  allí? 

—  No  señor;  muchas  gracias.  Aquí  estoy 
bien. 

Isidora  estaba  encantada.  La  discreta  pa¬ 
labra  de  aquel  buen  señor,  realzada  por  un 
metal  de  voz  muy  dulce,  su  urbanidad  sin  ta¬ 
cha,  un  no  sé  qué  de  tierno,  paternal  y  sim¬ 
pático  que  en  su  semblante  había,  cautivaban 
á  la  dolorida  joven,  inspirándole  tanta  admi¬ 
ración  como  gratitud.  El  ancianito  la  miraba 
como  para  inundarla,  digámoslo  así,  con  las 
corrientes  de  bondad  que  afluían  de  sus  ojos. 
Había  en  su  mirar  tanta  compasión,  un  inte¬ 
rés  tan  puro  y  cristiano,  que  la  pobre  joven 
se  felicitó  interiormente  de  aquella  amistad 
que  le  deparaba  Dios  en  momentos  de  tanta 
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aflicción.  Pensándolo  así  y  dando  gracias  á 
Dios  por  un  socorro  moral  de  tanta  valía,  se 
sintió  tocada  del  deseo  de  confiarse,  de  abrir 
un  poco  su  corazón  para  mostrar  sus  penas. 
Era  naturalmente  expansiva,  y  entonces  las 
circunstancias  la  ponían  en  el  caso  de  serlo 
más  aún  que  de  ordinario. 

«¿Usted  conoce  á  mi  padre?— preguntó. 

— Sí,  hija  mía,  le  conozco,  y  me  da  tanta 
lástima...  Bastante  se  ha  hecho  en  la  casa  por 
aliviar  sus  penas  y  combatir  sus  manías... 
Pero  Dios  no  ha  querido.  Contra  El  no  se 
puede  nada.  Consolémonos  todos  pensando  en 
que  la  grandiosa  armonía  del  mundo  consiste 
en  el  cumplimiento  de  su  voluntad  soberana. 

Esta  sentencia  afectó  mucho  á  la  de  Bufe¬ 
te  haciéndole  pensar  en  lo  cara  que  á  ella 
sola  le  estaba  costando  la  armonía  de  todos. 
Enjugándose  otra  vez  las  lágrimas,  dijo  así: 

«¡Y  si  viera  usted  qué  bueno  ha  sido  siem¬ 
pre!...  ¡Cuánto  nos  quería!  No  tenía  más  que 
un  defecto,  y  es  que  nunca  se  contentaba  con 
su  suerte,  sino  que  aspiraba  á  más,  á  más.  Es 
que  el  pobrecito  tenía  talento,  se  encontraba 
siempre  en  último  lugar  debiendo  estar  en  el 
primer...  Hay  en  el  mundo  cada  injusticia... 
Por  eso  él  no  se  conformaba  nunca,  y  estaba 
siempre  de  mal  humor  y  se  enojaba  y  reñía 
con  mi  madre.  Como  era  caballero  y  sus  posi¬ 
bles  no  le  daban  para  portarse  como  caballe¬ 
ro,  padecía  mucho.  Y  no  es  que  no  trabajase... 
Iba  á  la  oficina  casi  todos  los  días  y  se  estaba 
en  ella  lo  menos  dos  horas.  Fué  secretario  de 
tres  gobiernos  de  provincias  y  no  llegó  á  go¬ 
bernador  por  intrigas  de  los  del  partido.  Mi 
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madre  le  decía:  «¡ah!  mejor  te  valdyíp,  haber 
aprendido  un  oficio  que  no  vivir  colgado  á  los 
faldones  de  los  ministros,  hoy  me  caigo,  hoy 
me  levanto...  ¡Pero  quiá!  el  sabía  de  oficina 
más  que  la  Gaceta ,  y  cuando  se  ponía  á  hablar 
de  las  rentas,  del  presupuesto  y  esas  cosas  de 
gobernar,  todos  los  que  le  oían  estaban  asom¬ 
brados.  Su  padre,  mi  abuelito,  había  sido 
también  de  oficina.  El  pobre  murió  de  mala 
manera.  ¿Le  conoció  usted?... 

— No,  hija  mía.  Siga  usted,  que  la  oigo  con 
mucho  interés. 

— Fué,  en  no  sé  qué  tiempos,  de  la  Milicia 
Nacional,  hizo  barricadas,  hablaba  mucho,  y 
para  él  todos  los  que  gobernaban  eran  ladro- 
nes.  Cuando  yo  era  niña  jugaba  con  el  mo¬ 
rrión  de-mi  abuelo...  ¡Qué  cosas!...  Oiga  us¬ 
ted...  El  que  llamo  mi  padre  fue  más  listo  que 
eltque  llamo  mi  abuelo.  ¡Oh!  sí,  era  caballero 
y  tenía  talento.  En  el  partido  le  temían.  El 
mismo  lo  decía:  «Yo  tengo  que  llegar  á  donde 
debo  llegar  ó  me  volveré  loco...»  Pobrecito! 
Cuando  estaba  cesante  se  desesperaba.  Iba  á 
las  sesiones  del  Congreso  y  hacía  mucho  rui¬ 
do  en  la  tribuna  aplaudiendo  á  la  oposición. 
Salía  de  Madrid  con  recados  secretos.  No  ha¬ 
blaba  más  que  de  la  que  se  iba  á  armar,  de 
una  cosa  tremenda...  ¿me  entiende  usted? 

El  anciano,  después  de  tragarse  la  mitad 
de  la  atmósfera  del  cuarto,  hizo  signos  afir¬ 
mativos,  arqueando  las  cejas  y  sonriendo 
como  hombre  conocedor  de  las  debilidades  de 
sus  semejantes. 

«La  última  vez  que  le  dejaron  cesante,  nos 
vimos  tan  mal,  tan  mal,  que  no  se  podía  espe- 
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rar  á  que  le  colocaran.  Yo  trabajaba;  mi  mamá 
cayó  enferma;  mi  padre  entró  de  corrector  de 
pruebas  en  una  imprenta  donde  se  hacía  un 
periódico  grande,  muy  grande...  Trabajaba 
todas  las  noches  junto  á  un  quinqué  de  petró¬ 
leo  que  abrasaba  la  frente.  Se  tragaba  mil  dis¬ 
cursos,  artículos,  sueltos,  decretos,  y  cuando 
llegaba  la  mañana  (porque  el  trabajo  duraba 
toda  la  noche)  y  volvía  á  casa,  no  descansaba, 
no  señor.  ¿Qué  creerá  usted  que  hacía?  Pues 
se  ponía  á  escribir.  Todos  los  días  entraba  con 
una  mano  de  papel  y  la  llenaba  toda  de  cabo  á 
rabo.  ¿Qué  creerá  usted  que  escribía? 

— Cartas  al  Soberano,  al  Santo  Padre,  a  los 
embajadores  y  ministros.  Por  ahí  empiezan 
muchos. 

—  ¡Quiá!  no  señor.  Escribía  decretos,  leyes 
y  reales  órdenes.  Aunque  al  salir  de  su  cuar¬ 
to  cerraba  siempre,  yo  hallé  una  noche  ifie- 
dios  de  abrir,  y  vimos  todo.  Mi  mamá  y  yo 
decíamos:  «Quizás  esté  copiando  para  traer¬ 
nos  algo  de  comer.»  ¡Qué  chasco  nos  lleva¬ 
mos!  todo  se  volvía:  artículo  primero,  tal  cosa; 
artículo  segundo ,  tal  cosa.  Yluégo:  Quedo  en¬ 
cargado  de  la  ejecución  del  presente  decreto .  Ha¬ 
bía  muchos  preámbulos  que  no  se  entendían, 
atestados  de  disparates.  Conforme  llenaba 
pliegos  los  iba  coleccionando  con  mucho  cui¬ 
dado,  y  á  cada  legajo  le  ponía  un  letrero  di¬ 
ciendo:  Deuda  Pública ,  ó  Clases  Pasivas ,  Adua¬ 
nas ,  Bancos ,  Amillaramientos.  También  ponía 
en  ciertos  paquetes  rótulos  que  no  entendía¬ 
mos,  porque  eran  ya  locura  manifiesta,  y  de¬ 
cían:  Ruinas ,  ó  bien  Fanatismo ,  Barbarie,  Urba¬ 
nización  de  Envidiópolis,  Vidrios  rotos,  Sobornos , 
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Subvención  Personal,  y  así  por  este  estilo.  «¡Ay 
Dios  mío! — dijimos  mamá  y  yo,  ya  no  tene¬ 
mos  marido,  ya  no  tenemos  padre.  Este  hom¬ 
bre  está  loco.»  Estuvimos  llorando  toda  la 
noche. 

- — Todo  sea  por  Dios — dijo  con  emoción  el 
viejo,  al  ver  que  Isidora  se  interrumpía  para 
llorar. — Pero  ¿qué  es  eso,  hija  mía,  compara¬ 
do  con  lo  que  Cristo  padeció  por  nosotros? 

— Mi  madre  murió  en  aquellos  días — prosi¬ 
guió  Isidora,  casi  completamente  ahogada  por 
el  llanto. — Aquel  día,  ¡oh  Dios  mío,  qué  día! 
mi  padre  hizo  los  disparates  más  atroces ;  no 
lloró,  no  se  afectó  nada.  Cuando  mi  madre  es¬ 
piró  en  mis  brazos,  él  dio  dos  ó  tres  paseos  por 
el  cuarto,  y  mirándome  con  unos  ojos...  Jesús, 
qué  ojos!...  me  dijo:  «Se  le  harán  los  honores 
de  teniente  general  muerto  en  campaña...» 
No  puedo  recordar, estas  cosas:  me  muero  de 
pena.  Fué  preciso  encerrarle  aquí.  Un  parien¬ 
te  bastante  acomodado  que  teníamos  en  el 
Tomelloso  se  condolió  de  mí  y  ofreció  dar  la 
pensión  de  segunda.  Yo  me  fui  á  la  Mancha 
con  él,  y  mi  hermanito  quedó  aquí  con  una  tía 
de  mi  madre.  Pasado  algún  tiempo,  mi  tío  el 
Canónigo  se  olvidó  de  pagar  la  pensión.  Es 
el  mejor  de  los  hombres;  pero  tiene  unas  ra¬ 
rezas... 

Desde  la  mitad  de  esta  relación,  ya  tenía 
Isidora  que  beberse  las  lágrimas  entre  pala¬ 
bra  y  palabra.  El  bendito  señor  que  la  oía, 
enternecido  de  tanta  desdicha,  levantóse  de 
su  asiento  y  dió  algunos  pasos  p¿ira  vencer  su 
emoción. 

«Todo  sea  por  Dios — dijo  liando  nerviosa- 
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mente  otro  cigarrillo. — Noble  criatura,  su  ju¬ 
ventud  de  usted  lia  sido  muy  triste;  ha  nacido 
usted  en  un  páramo... 

— Y  todo  cuanto  he  padecido  ha  sido  injus¬ 
to — añadió  ella  prontamente,  sorbiendo  tam¬ 
bién  una  regular  porción  de  aire,  porque  todo 
es  contagioso  en  este  mundo. — No  sé  si  me 
explicaré  bien;  quiero  decir  que  á  mí  no  me 
correspondía  compartir  las  penas  y  la  miseria 
de  Tomás  Bufete,  porque  aunque  le  llamo  mi 
padre,  y  á  su  mujer  mi  madre,  es  porque  me 
criaron,  no  porque  yo  sea  verdaderamente  su 
hija.  Yo  soy... 

Se  detuvo  bruscamente  por  temor  de  que 
su  natural  franco  y  expansivo  la  llevase,  sin 
pensarlo,  á  una  revelación  indiscreta.  Pero  el 
escribiente,  con  esa  rapacidad  de  pensamien¬ 
to  que  distingue  á  los  hombres  perspicaces,  se 
apoderó  de  la  idea  apenas  indicada,  y  dijo  así: 

«Sí,  entiendo,  entiendo.  Usted  por  su  na¬ 
cimiento  pertenece  á  otra  clase  más  ejevada; 
sólo  que  circunstancias  largas  de  referir  la  hi¬ 
cieron  descender...  Cosas,  de  Nuestro  Padre 
que  está  en  los  Cielos!  El  sabrá  por  qué  lo 
hace.  Acatemos  sus  misterios  divinos,  que  al 
fin  y  á  la  postre  siempre  son  para  nuestro 
bien.  Usted,  señorita — añadió  tras  breve  pau¬ 
sa,  quitándose  cortesanamente  la  gorra,— no 
ve,  no  puede  ver  en  el  infelicísimo  Bufete  más 
que  un  padre  putativo,  tal  y  como  lo  ^era  el 
Santo  Patriarca  San  José  de  Nuestro  Señor 
Jesucristo. 

¡De  qué  llanera  tan  clara  relampagueó  el 
orgullo  en  el  semblante  de  Isidora  al  oir  aque¬ 
llas  palabras!  Su  rubor  leve  pasó  pronto.  Sus 
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labios  vacilaron  entre  la  sonrisa  de  vanidad  y 
la  denegación  impuesta  por  las  conveniencias. 

«Yo  no  quisiera  hablar  de  eso — manifestó 
tomando  un  tonillo  enfático  de  calma  y  digni¬ 
dad,  que  no  hacía  buena  concordancia  con  su 
ruso. — Respeto  tanto  al  que  llamo  mi  padre, 
le  quiero  tanto ,  nos  quiso  él  tanto  á  mí  y  á 
mi  hermanito!...  ¡fuimos  tan  mimados  cuando 
éramos  niños!...  Ños  hacía  el  gusto  en  todo,  y 
como  entonces  mandaba  el  partido  y  él  tenía 
una  buena  colocación  (porque  estaba  en  Pro¬ 
piedades  del  Estado),  vivíamos  muy  bien.  En 
aquella  época  Rufete  puso  nuestra  casa  con 
mucho  lujo,  con  un  lujo...  ¡Dios  de  mi  vida! 
Como  él  no  tenía  más  idea  que  aparentar,  apa¬ 
rentar,  y  ser  persona  notable... 

— Hija  mía — dijo  el  anciano  con  vivacidad, 
— una  de  las  enfermedades  del  alma  que  más 
individuos  trae  á  estas  casas  es  la  ambición, 
el  afán  de  engrandecimiento,  la  envidia  que 
los  bajos  tienen  de  los  altos,  y  eso  de  querer 
subir  atropellando  á  los  que  están  arriba,  no 
por  la  escalera  del  mérito  y  del  trabajo,  sino 
por  la  escala  suelta  de  la  intriga,  ó  de  la  vio¬ 
lencia,  como  si  dijéramos,  empujando,  empu¬ 
jando... 

No  bien  hizo  el  venerable  sujeto  esta  subs¬ 
tanciosa  observación  que  indicaba  tanto  juicio 
como  experiencia,  marchó  con  acompasado  y 
no  muy  lento  andar  hacia  el  rincón  opuesto 
del  despacho.  Reflexionaba  Isidora  en  aque¬ 
llas  sabias  palabras,  fijos  los  ojos  en  las  rayas 
de  la  estera  de  cordoncillo;  pero  su  pena  y  la 
situación  en  que  estaba  la  reclamaron,  y  vol¬ 
vió  á  suspirar  y  á  asombrarse  de  que  el  Direc- 
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tor  tardase  tanto.  Cuando  alzó  los  ojos,  el  an¬ 
ciano  pasaba  por  delante  de  ella  en  dirección 
de  la  mesa;  en  seguida  volvía  á  pasar  en  di¬ 
rección  al  ángulo.  Sin  advertir  que  el  buen 
señor  estaba  algo  agitado,  sin  duda  por  ha¬ 
cerse  generosamente  partícipe  de  las  penas 
que  había  oído  referir,  Isidora  se  distraía  un 
poco,  pues  por  grande  que  sea  una  desdicha  y 
por  mucho  que  embargue  y  ahogue,  hay  mo¬ 
mentos  en  que  deja  libre  el  espíritu  para  que 
dé  un  par  de  vueltas  ó  paseos  por  el  campo  de 
la  distracción,  y  se  fortifique  antes  de  volver 
al  martirio.  Un  dilatado  aburrimiento,  un  lar¬ 
go  período  de  antesala  ayudan  este  fenómeno 
del  alma.  Como  en  el  despacho  aquel  reinaban 
el  silencio  y  la  calma;  como  en  el  pasar  y  re¬ 
pasar  del  anciano  escribiente  había  algo  de 
oscilación  de  péndulo;  como,  además,  del  pro¬ 
pio  interior  de  Isidora  se  derivaba  una  dulce 
somnolencia  que  aletargaba  su  dolor,  la  joven 
se  entretuvo,  pues,  un  ratito  contemplando  la 
habitación.  ¡Qué  bonito  era  aquel  mapa  de 
España,  todo  lleno  de  rayas  divisorias  y  com¬ 
partimientos,  de  columnas  de  números  que  su¬ 
bían  creciendo,  de  rengloncitos  estadísticos 
que  bajaban  achicándose,  de  círculos  y  ban¬ 
derolas  señalando  pueblos,  ciudades  y  villas! 
En  la  región  azul  que  representaba  el  mar 
multitud  de  barquitos  precedidos  de  flechas 
marcaban  las  líneas  de  navegación,  y  por  la 
gran  viñeta  de  la  cabecera  menudeaban  las  lo¬ 
comotoras,  los  vapores,  los  fáros,  y  además 
muelles  llenos  de  bultos,  chimeneas  de  fábri¬ 
cas,  ruedas  dentadas,  globos  geográficos,  todo 
presidido  por  un  melenudo  y  enfadado  león  y 
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una  señora  con  las  carnes  bastante  más  descu¬ 
biertas  de  lo  que  la  honestidad  exige!...  ¡Qué 
silencio  tan  hondo  y  suave  se  aposentaba  en 
la  sosegada  estancia,  y  cómo  se  sentía  el  am¬ 
biente  puro  del  campo!  Sólo  cuando  se  abría 
la  puerta  entraba  allí  un  lejano  y  horripilante 
eco  de  risas  y  gritos  que  no  eran  como  los  gri¬ 
tos  y  risas  del  mundo.  ¡Y  cuántos  y  cuán  bo¬ 
nitos  libros  tenía  aqjiel  armario  de  caoba,  so¬ 
bre  el  cual  se  gallardeaba  un  busto  de  yeso! 
Aquel  señor  blanco,  sin  niñas  en  los  ojos,  y 
con  los  hombros  desnudosr^omo  una  dama  es¬ 
cotada,  debía  de  ser  alguno  de  los  muchos  sa¬ 
bios  que  hubo  en  tiempos  remotos,  y  en  el,  en 
el  estante  de  libros  y  en  el  mapa  gráfico  es¬ 
tadístico  se  cifraba  toda  la  sabiduría  de  los 
siglos. 

En  este  reconocimiento  del  lugar  empleó 
Isidora  menos  de  un  minuto.  De  pronto  se 
fijó  en  el  anciano  que  seguía  pasando  por  de¬ 
lante  de  ella  con  rapidez  creciente,  y  se  asom¬ 
bró  de  ver  la  agitación  de  sus  manos ,  el  tem¬ 
blor  de  sus  labios  y  la  vivacidad  de  sus  ojos, 
apariencias  muy  distintas  de  aquella  su  ante¬ 
rior  facha  bondadosa  y  simpática.  Parándose 
ante  Isidora,  exclamó  con  palabra  torpe  y 
muy  conmovida: 

«Señora,  nunca  hubiera  creído  esto  en  una 
persona  Qomo  usted.  * 

— ¡Yo! — murmuró  Isidora  llena  de  espanto. 

— Sí  —  dijo  el  otro  alzando  la  voz, — usted 
me  está  insultando;  usted  me  está  insultando. 

Aquel  disparatado  juicio,  la  voz  alterada 
del  viejo,  su  agitación  creciente  fueron  un 
rayo  de  luz  para  Isidora.  Se  levantó  buscan- 
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cío  la  puerta;  corrió  hacia  ella  despavorida. 

El  terror  le  daba  alas.  Entre  tanto  el  an¬ 
ciano  gritaba: 

«Insultándome ,  sí,  sin  respeto  á  mis  canas, 
á  mis  sufrimientos  de  padre...  ¡Oh!  Señor, 
perdónala,  perdónala  Señor,  porque  no  sabe 
lo  que  se  dice.» 

Isidora  salía  al  pasillo  cuando  llegó  el  Di¬ 
rector,  que  al  instante  comprendió  la  causa  de 
su  miedo.  Sonriendo,  la  tomó  de  la  mano  para 
obligarla  á  entrar. 

— El  pobre  Canencia. . . — dijo. — Cosa  rara. . . 
Hace  tanto  tiempo  que  está  tranquilo...  Pero 
es  un  ángel,  es  incapáz  de  hacer  el  menor 
daño. 

Ambos  le  miraron.  El  semblante  del  an¬ 
ciano  no  expresaba  ira  sino  emoción,  y  dos  lá¬ 
grimas  rodaban  por  sus  mejillas. 

— También  usted  me  insulta,  señor  Direc¬ 
tor —  dijo  oprimiéndose  el  pecho,  y  con  la 
entonación  y  los  ademanes  de  un  cómico  me¬ 
diano. —  No  puedo  más,  no  puedo  más... 
¡Adiós,  adiós,  ingratos! 

Y  salió  escapado. 

— Eso  le  pasa  pronto — indicó  el  Director  á 
Isidora  que  aún  no  había  vuelto  de  su  espan¬ 
to. — Es  un  bendito;  hace  treinta  y  dos  años 
que  está  en  la  casa  y  pasa  largas  temporadas, 
á  veces  dos  y  tres  años,  sin  la  más  ligera  per¬ 
turbación.  Sus  accesos  no  son  más  que  lo  que 
usted  ha  visto.  Principia  por  decir  que  tiene 
dos  máquinas  eléctricas  en  la  cabeza  y  luégo 
sale  con  que  le  estoy  insultando.  Echa  á  co- 
rr  er,  da  unos  cuantos  paseos  por  la  huerta  y 
al  cabo  de  un  rato  está  ya  sereno.  Trabaja 


LA  DESHEREDADA 


33 


bien,  me  ayuda  mucho,  y  como  usted  habrá 
visto  si  le  ha  oído,  es  de  encargo  para  dar 
consejos.  Parece  un  santo  y  un  filósofo.  Yo  le 
quiero  al  pobre  Canencia.  Vino  por  cuestiones 
y  pleitos  con  sus  hijos...  Historia  larga  y 
triste  que  no  es  de  este  lugar.  Vamos  á  la  de 
usted,  que  no  es  nada  alegre  tampoco  y  hoy 
menos  que  nunca. 

El  Director  dio  un  gran  suspiro,  expresión 
oficial  de  sus  sentimientos  compasivos,  é  Isi¬ 
dora  quedóse  fría  aguardando  terribles  noti¬ 
cias.  ¡Cómo  miraba  al  buen  señor,  deletrean¬ 
do  en  su  cara,  y  qué  bien  le  decía  ésta  que  no 
esperaba  nada  bueno! 

— Yo  le  quisiera  ver... — balbució  Isidora. 

— Eso  es  imposible.  ¡Verle!  ¿y  para  qué?... 
Mal,  muy  mal  está  el  pobre  Rufete — afirmó 
el  Director,  moviendo  la  cabeza.  —  Llénese 
usted  de  paciencia,  porque  verdaderamente, 
si  esta  enfermedad  es  incurable,  si  no  cesa  de 
atormentarse  el  que  la  padece,  mejor  es  que 
se  vaya  á  descansar...  Yo,  lo  digo  con  fran¬ 
queza,  si  tuviera  alguna  persona  de  mi  fami¬ 
lia  en  ese  estado,  desearía... 

Isidora  se  resistía  á  admitir  la  funesta 
verdad  que  se  le  quería  anunciar  con  caritati¬ 
vas  precauciones,  y  tragando  mucha  saliva, 
para  deshacer  aquel  nudo  que  en  su  gargan¬ 
ta  había,  habló  con  medias  palabras  de  esta 
manera: 

— Quién  sabe...  todavía...  Pero  yo  quiero 
verle. 

— Vamos,  que  no...  Ya... 

El  buen  señor  estaba  impaciente.  Tenía 
que  hacer. 

1.a  PARTE 
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—Siéntese  usted. . .  — murmuró  acercando 
un  sillón. — ¿Quiere  usted  que  le  traigan  un 
vaso  de  agua? 

Isidora  no  decía  nada.  Sus  ojos  aterrados 
se  clavaron  en  el  busto  de  yeso.  Lo  examinó 
bien  y  estúpidamente,  viéndole  con  claridad, 
por  esa  atracción  rara  que  en  el  momento  de 
recibir  una  noticia  grave  ejerce  sobre  los  sen¬ 
tidos  un  objeto  material  cualquiera,  que  lué- 
go  queda  por  algún  tiempo  asociado  á  la  no¬ 
ticia  misma... 

IV 

Al  mismo  tiempo  que  Isidora  contaba  sus 
desdichas  al  inocentísimo  Canencia,  ocurría 
no  lejos  de  allí  un  hecho  que,  con  ser  muy 
triste,  no  afectaba  mucho  á  los  que  lo  presen¬ 
ciaban.  Eran  éstos  el  Director  facultativo,  el 
administrativo,  un  practicante,  alumno  de 
medicina,  el  capellán  y  un  enfermero.  El  mo¬ 
ribundo,  pues  de  morirse  un  hombre  se  trata, 
era  Rufete.  La  crisis  era  violenta  y  calmosa, 
de  desarrollo  fácil  y  término  decidido.  El  en¬ 
fermo  apenas  tenía  movimiento  y  vida  más 
que  en  la  cabeza;  no  padecía  nada;  se  iba  por 
rápida  y  llana  pendiente,  sin  choque,  sin  ba¬ 
talla,  sin  convulsiones,  sin  defensa. 

«Muere  bien — dijo  en  voz  baja  el  medico. 

El  paciente  dio  un  gran  suspiro,  abrió  los 
ojos,  miró  á. todos  uno  por  uno;  y  no  con  fu¬ 
ria,  no  con  espasmos  de  insensato,  ni  iracun¬ 
das  recriminaciones,  sino  con  apagada  voz, 
con  sentimiento  tranquilo  que  más  que  nada 


LA  DESHEREDADA 


35' 


era  profundísima  lástima  de  sí  mismo,  pro¬ 
nunció  estas  palabras: 

— Caballeros,  ¿es  cierto  lo  que  me  figuro?... 
es  cierto  que  estoy  en  Leganés? 

El  médico  le  quiso  consolar  con  palabras 
campechanas. 

«Hombre,  no  sea  usted  tonto...  si  está  us¬ 
ted  en  su  casa...  Vamos,  que  se  va  usted  á  po¬ 
ner  bueno.  >7 

El  enfermo  movió  tristemente  la  cabeza. 
Estuvo  largo  rato  mudo.  Después  tomó  la 
mano  del  cura,  la  besó...  Quiso  hablar,  no 
pudo,  se  le  vio  luchar  con  la  palabra.  Al  fin, 
tras  un  desesperado  esfuerzo  de  voluntad, 
pudo  decir  á  media  voz: 

«Mis  hijos...  la  marquesa... 

Y  calló  para  siempre.  Médico  y  aprendiz 
observaron  con  la  atención  y  la  frialdad  de  la 
ciencia  aquel  caso  de  tránsito,  y  después  se 
fueron  á  extender  el  parte.  Acercóse  á  ellos 
el  Director  manifestándoles  con  más  lástima 
que  alarma  la  presencia  en  la  casa  de  una  hi¬ 
ja  del  muerto.  El  aprendiz  de  médico  declaró 
al  punto  conocerla,  y  alegrándose  de  que  es¬ 
tuviera  allí,  quiso  participar  de  las  dificulta¬ 
des  de  darle  la  noticia  y  del  compromiso  de 
consolarla  y  darle  algún  socorro  si  lo  había 
menester. 

Fue  el  Director  á  su  despacho  en  busca  de 
Isidora,  y  allí  pasó  lo  que  referido  queda.  Ya 
la  desgraciada  joven  del  ruso  empezaba  á 
comprender  la  certeza  de  su  desdicha,  cuando 
entró  en  el  despacho  un  mozo  como  de  vein¬ 
ticuatro  años,  el  cual,  llegándose  á  ella  con, 
muestras  de  confianza,  le  dijo: 
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— Con  que  usted  por  aquí,  Isidora...?  Y  en 
qué  momento  tan  triste!...  Pero  no  me  cono¬ 
ce  usted?  Tan  desmemoriados  estamos,  Isido¬ 
ra?  No  se  acuerda  usted  de  D.  Pedro  Miquis 
el  del  Toboso,  que  iba  muchas  veces  al  Torne- 
lloso  á  buscar  á  su  tío  de  usted,  el  señor  Ca¬ 
nónigo,  para  salir  juntos  de  casa?  Pues  yo 
soy  hijo  de  D.  Pedro  Miquis.  No  se  acuerda 
usted  tampoco  de  mi  hermano  Alejandro?  No 
se  acuerda  usted  de  que  algunas  veces  por  va¬ 
caciones  íbamos  acompañando  á  mi  padre?... 
Pues  hace  cinco  años  que  estoy  aquí  estudian¬ 
do  medicina.  Y  cómo  está  su  señor  tío?  Hace 
mucho  que  ha  dejado  usted  aquel  célebre  To- 
melloso?... 

Isidora  le  miraba  por  una  rasgadura  hecha 
en  la  nube  negra  de  su  pena;  le  miraba  y  le 
reconocía.  Sí,  su  memoria  se  iba  iluminando 
ante  aquella  fisonomía  que  con  ninguna  otra 
podía  confundirse.  Aquel  semblante  pálido  y 
moreno,  tan  moreno  y  tan  pálido  que  parecía 
una  gran  aceituna;  aquella  brevedad  de  la  na¬ 
riz  contrastando  con  el  grandor  agraciado  de 
la  boca,  cuyos  dientes  blanquísimos  estaban 
siempre  de  manifiesto;  aquella  ceja  ancha  tan 
negra  y  espesa  que  parecía  cinta  de  tercio¬ 
pelo  y  aquellos  ojos  garzos,  donde  anidaban 
traidoras  todas  las  malicias  y  la  ironía  toda 
del  mundo;  aquella  fealdad  graciosa,  aquella 
desenvoltura  de  maneras,  aquel  abandono  en 
el  vestir,  y  por  último,  aquella  desenfadada 
manera  de  insinuarse,  pregonaban,  sin  dejar 
lugar  á  dudas,  á  Augustito  Miquis,  el  hijo  de 
D.  Pedro  Miquis,  el  del  Tomelloso.  De  golpe 
entibaron  á  la  mente  de  Isidora  ideas  mil  y  re- 


LA  DESHEREDADA 


37 


cuerdos  de  una  época  en  que  la  infancia  se 
confundía  con  la  adolescencia,  época  de  ton¬ 
terías,  de  miedos,  de  inocentes  confianzas  y 
de  lances  cuya  memoria  no  siempre  es  agra¬ 
dable.  No  acertó  á  contestar  sino  con  medias 
palabras.  Miquis  se  hizo  cargo  de  la  situación, 
y  poniéndose  todo  lo  serio  que  podía,  cosa  en 
él  de  grandísima  dificultad,  dijo  en  tono  gro¬ 
tescamente  compungido: 

— Lo  primero  es  que  usted  salga  de  esta 
casa...  ¡ay  qué  casa!...  Nada  hay  que  hacer 
aquí.  Si  va  usted  á  Madrid  tendré  mucho  gus¬ 
to  en  acompañarla. 

Isidora  manifestó  deseos  de  marcharse 
pronto.  Quiso  dejar  el  dinero  que  había  traí¬ 
do  para  pagar  los  atrasos  de  la  pensión  de 
Bufete;  pero  el  Director  no  lo  consintió.  En 
cuanto  á  las  ropas,  tanto  instó  ella  al  bonda¬ 
doso  señor  para  que  las  admitiera,  que  éste 
hubo  de  dejarlas,  dando  las  gracias  en  nom¬ 
bre  de  los  demás  enfermos  pobres  que  tanto 
las  necesitaban. 

Salieron  Isidora  y  Augusto  de  la  morada 
de  la  sinrazón  y  se  alejaron  silenciosos  del 
tristísimo  pueblo,  en  el  cual  casi  todas  las  ca¬ 
sas  albergan  dementes.  La  de  Bufete  no  ha¬ 
blaba,  y  el  charlatán  Miquis,  que  respetaba 
su  dolor,  tan  sólo  indicó  esto: 

— En  Carabanchel  hallaremos  coches.  Dicen 
que  van  á  poner  un  tranvía. 

Al  llegar  al  arroyo  de  Butarque,  Miquis 
creyó  oportuno  distraer  á  su  compañera  de 
viaje,  porque  realmente,  ¿á  qué  conducía 
aquel  llorar  continuo,  si  nada  podía  remediar¬ 
se?  Era  preciso  hacer  frente  al  dolor,  fiero 
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enemigo  que  se  ceba  en  los  débiles;  convenía 
sobreponerse,  pues...  hacerse  cargo  de  que... 
Tras  estos  emolientes  que  hicieron,  como  siem¬ 
pre  ,  un  efecto  completamente  nulo ,  Miquis 
habló  de  la  belleza  del  primaveral  día  (que  era 
uno  de  los  hermosos  de  Abril),  del  barranco 
de  Butarque,  á  quien  llamó  oásis,  y  finalmen¬ 
te  invitó  á  Isidora  á  descansar  á  la  sombra  de 
un  espeso  y  verde  olmo,  porque  el  sol  picaba 
bastante  y  la  jornada  iba  á  ser  un  poco  larga. 

Sentados  uno  junto  á  otro,  callaron  largo 
rato,  él  contemplativo,  dolorida  ella.  Miquis 
canturriaba  entre  dientes.  Isidora  cuidaba  de 
ocultar  sus  piés  para  que  Miquis  no  viera  lo 
mal  calzados  que  estaban. 

«Isidora . . . 

—¿Qué? 

— No  me  acuerdo  bien  de  una  cosa.  Ayude 
usted  mi  memoria.  ¿Es  cierto  ó  no  que  en  el 
Tomelloso  nos  tuteábamos? 
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CAPÍTULO  II 

La  SanguijueSera. 

En  el  domicilio  de  su  pariente  y  padrino, 
D.  José  de  Relimpio  (de  quien  se  hablará 
cuando  sea  menester),  pasó  Isidora  la  noche 
de  aquel  día  de  Abril,  esperando  con  impa¬ 
ciencia  el  amanecer  del  siguiente  para  visitar 
á  su  tía  Encarnación  y  á  su  hermanito,  que 
habitaban  en  uno  de  los  barrios  más  excéntri¬ 
cos  de  Madrid.  La  que  llamaremos  todavía, 
por  respeto  á  la  rutina,  hija  de  Rufete,  tenía 
la  costumbre  de  representarse  en  su  imagina¬ 
ron,  de  una  manera  muy  viva,  los  aconteci¬ 
mientos  antes  de  que  fueran  efectivos.  Si 
esperaba  para  determinada  hora  un  suceso 
cualquiera  que  le  interesase,  visita,  entrevis¬ 
ta,  escena,  diversión,  desde  medio  día  ó  me¬ 
dia  noche  antes  el  suceso  tomaba  formas  de 
extraordinario  relieve  y  color  en  su  mente, 
desarrollándose  con  sus  cuadros,  lugares,  pers¬ 
pectivas,  personas,  figuras,  actitudes  y  len¬ 
guaje.  Así,  mucho  antes  de  la  aurora,  Isidora, 
despierta  y  nerviosa,  estaba  en  la  casa  de  su 
tía  y  de  su  hermano;  les  veía  como  si  les  tu¬ 
viera  delante;  hablaba  con  ellos  preguntando 
y  respondiendo,  ya  con  seriedad,  ya  con  ri¬ 
sas,  y  oía  las  inflexiones  de  la  voz  de  cada  uno. 

Las  ocho  serían  cuando  salió  para  hacer 
verdadero  lo  imaginado;  pero  como  tenía  que 
ir  desde  la  calle  de  Hernán  Cortes  á  la  de  Mo- 
ratines  en  el  barrio  de  las  Pefiuelas,  detenién- 
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cióse  y  preguntando  por  no  conocer  muy  bien 
á  Madrid,  ya  Habían  dado  las  diez  cuando  en¬ 
tró  por  el  conocido  y  jitanesco  paseo  de  Em¬ 
bajadores.  No  le  fue  difícil  desde  allí  dar  con 
la  morada  de  su  tía.  A  mano  derecha  hay  una 
vía  que  empieza  en  calle  y  acaba  en  horrible 
desmonte,  zanja,  albañal  ó  vertedero,  en  los 
bordes  rotos  y  desportillados  de  la  zona  urba¬ 
na.  Antes  de  entrar  por  esta  vía,  Isidora  hizo 
rápido  examen  del  lugar  en  que  se  encontraba 
y  que  no  era  muy  de  su  gusto.  Ella  tenía,  jun¬ 
tamente  con  el  don  de  imaginar  fuerte,  la  pro¬ 
piedad  de  extremar  sus  impresiones,  recar¬ 
gándolas  á  veces  .hasta  lo  sumo ;  y  así  lo  que 
sus  sentidos  declaraban  grande,  su  mente  lo 
trocaba  al  punto  en  colosal ;  lo  pequeño  se  le 
hacía  minúsculo,  y  lo  feo  ó  bonito  enorme¬ 
mente  horroroso ,  ó  divino  sobre  toda  ponde¬ 
ración.  Al  ver,  pues,  las  miserables  tiendas, 
las  fachadas  mezquinas  y  desconchadas,  los 
letreros  innobles,  los  rótulos  de  torcidas  le¬ 
tras,  los  faroles  de  aceite  amenazando  caerse; 
al  ver  también  que  multitud  de  niños  casi  des¬ 
nudos  jugaban  en  el  fango,  amasándolo  para 
hacer  bolas  y  otros  divertimientos;  al  oir  el 
estrépito  de  machacar  sartenes,  los  berridos 
de  pregones  ininteligibles,  el  pisar  fatigoso 
de  bestias  tirando  de  carros  atascados,  y  el 
susurro  de  los  transeúntes  que  al  dar  cada 
paso  lo  marcaban  con  una  grosería,  creyó  por 
un  momento  que  estaba  en  la  caricatura  de 
una  ciudad  hecha  de  cartón  podrido.  Aquello 
no  era  aldea  ni  tampoco  ciudad;  era  una  pil¬ 
trafa  de  capital,  cortada  y  arrojada  por  vía  de 
limpieza  para  que  no  corrompiera  el  centro. 
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Y  siguiendo  en  su  manía  de  recargar  las  co¬ 
sas,  como  viera  correr  por  la  calle-zanja  aguas 
nada  claras,  que  eran  los  residuos  de  varias 
industrias  tintóreas,  al  punto  le  pareció  que 
por  allí  abajo  se  despeñaban  arroyuelos  de 
sangre,  vinagre  y  betún,  junto  con  un  licor 
verde  que  sin  duda  iba  á  formar  ríos  de  veneno. 
Alzóse  con  cuidadosa  mano  las  faldas,  y  avan¬ 
zó  venciendo  su  repugnancia.  No  tuvo  que 
andar  mucho  para  encontrar  la  puerta  que 
buscaba.  Sí,  allí  era.  Bien  reconocía  la  mues¬ 
tra  que  años  atrás  estaba  en  la  calle  de  la  To¬ 
rrecilla  y  que  decía  clarito,  con  azules  carac¬ 
teres  ,  Cacharrería .  Reconoció  también  una 
amistad  vieja  en  la  otra  tablita  blanquecina 
donde,  jeroglíficamente,  se  anunciaba  un  im¬ 
portante  comercio.  ¡Cómo  recordaba  Isidora 
haber  visto  en  su  niñez  aquella  redoma  pin¬ 
tada,  en  cuyo  círculo  aparecían  nadando  unas 
culebrillas,  ó  curvas  negras  de  todas  formas, 
que  servían  de  insignia  industrial  á  Encarna- 
ción  Guillen ,  conocida  en  distintos  barrios 
con  el  nombre  de  la  Sanguijuelera! 

La  puerta  tenía  un  bastidor  ó  cancel  en  la 
parte  baja,  el  cual  parecía  servir  de  mostra¬ 
dor  ,  de  resguardo  contra  los  perros  y  los  chi¬ 
cos,  y  hasta  de  balcón  en  caso  de  que  por  allí, 
cosa  no  imposible,  pasasen  procesiones  cívicas 
ó  religiosas.  Isidora  se  había  figurado  que  su 
tía  (ó  más  bien  tía  de  su  supuesta  madre)  es¬ 
taría  en  la  puerta;  pero  esto ,  como  otras  mu¬ 
chas  cosas  de  las  que  imaginaba,  no  resultó 
cierto.  Asomóse  á  la  tienda,  y  de  un  golpe  de 
vista  abarcó  el  menguado  comercio,  sacan¬ 
do  consecuencias  poco  lisonjeras  respecto  al 
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estado  pecuniario  de  Encarnación  Guillen* 
¡Cómo  había  descendido  la  infeliz  de  grado 
en  grado,  desde  su  gran  comercio  de  loza  y 
sanguijuelas  de  la  antigua  calle  del  Cofre, 
en  tiempos  desconocidos  para  Isidora,  hasta 
aquel  miserable  ajuar  de  cacharros  ordinarios! 
Y  los  anélidos  que  componían  su  escudo,  ¿dón¬ 
de  estaban?  ¡Oh!  no  podían  faltar:  allí  se  les 
veía  en  enormes  botellas,  con  la  viscosa  trom¬ 
pa  ó  ventosa  pegada  al  cristal,  enroscados, 
aburridos,  quietos,  como  si  acecharan  una  víc¬ 
tima  y  esperasen  á  que  entrara  por  la  puerta. 
Isidora  admiró  después  el  orden  y  aseo  con 
que  todo  estaba  puesto  y  arreglado  en  tienda 
de  tan  poco  fuste.  Los  pucheros  de  Alcorcón, 
ios  jarros  de  Talavera  y  Andújar,  los  botijos 
y  la  cristalería  de  Cadalso,  las  escobas,  las  ca¬ 
jas  de  arena  y  tierra  de  limpiar  metales  reve¬ 
laban  una  mano  tan  hacendosa  como  inteli¬ 
gente.  Ni  faltaba  un  poco  de  arte  en  aquellos 
cuatro  trebejos  colocados  sobre  cuatro  no  muy 
iguales  tablas.  Pero  lo  que  mejor  declaraba  la 
mano  limpia  de  su  tía  era  un  estantillo  que  á 
mano  izquierda  de  la  puerta  estaba,  y  que 
contenía  diversidad  de  artículos,  compañeros 
infalibles  del  ramo  de  cacharrería.  En  un  hue¬ 
co  había  flor  de  malva ,  en  otro  cercano  viole¬ 
tas  secas,  más  allá  greda  para  limpiar,  adormi¬ 
deras,  cerillas  de  cartón.  Seguía  el  pimentón 
molido,  que  sirve  para  pintar  la  comida  del 
pueblo,  y  luégo  los  cañamones,  de  que  se  sus¬ 
tentan  los  pajarillos  presos.  El  espliego  se 
daba  la  mano  con  los  estropajos,  y  no  falta¬ 
ban  algunas  resmas  de  papel  picado  con  que 
las  cocineras  adornan  los  vasares.  Entre  tanta 
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chuchería  Isidora  encontró  otro  antiguo  co¬ 
nocido,  otra  amistad  de  su  infancia.  Era  un 
cartel  que  decía: 

Ojo  al  Cristo. 

Aquí  murió  el  fiar 
y  el  prestar  también  murió,, 
y  fué  por  que  le  ayudó 
á  morir  el  mal  pagar. 

Isidora  sabía  de  memoria  esta  composición 
epigramática  de  su  tía,  que  terminaba  así: 

Si  fío 

aventuro  lo  que  es  mío. 

Y  si  presto 

al  pagar  ponen  mal  gesto. 

Pues  pura  librarme  de  esto, 
ni  doy,  ni  fío,  ni  presto. 

Estas  observaciones  y  recuerdos  duraron 
segundos  nada  más.  Isidora  gritó:  «¡Tía,  tía!» 

Apareció  entonces  la  Sanguijuelera,  y  tía 
y  sobrina  se  abrazaron  y  se  besaron.  La  joven 
callaba  llorando;  la  anciana  empezó  á  charlar 
desde  el  primer  momento,  porque  no  había  si¬ 
tuación  en  que  pudiese  guardar  silencio,  y 
ahtelTsela  viera  muerta  que  muda. 

«¡Oh,  quimerillo!...  ya  estás  aquí...  Pues 
mira,  te  esperaba  hoy.  Anoche  supe  que  cerró 
el  ojo  Tomás...  No  te  aflijas,  paloma.  Más 
vale  así...  ¿Qué  vas  á  sacar  de  esos  sentimien¬ 
tos?  Siéntate...  Espera  que  quite  estos  boti¬ 
jos...  Si  Tomás  ya  no  vivía  ¡el  pobre!  Bien  lo 
dije  yo  hace  cinco  mil  domingos.  «Este  aca¬ 
bará  en  Leganés.»  Nunca  tuvo  la  cabeza  bue¬ 
na,  hija,  y  con  sus  locuras  despachó  á  tu  ma¬ 
dre,  aquella  santa,  aquella  pasta  de  ángel, 
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aquel  coral  de  las  mujeres...  ¡Pobre  Francis¬ 
ca,  niña  mía! 

—  ¿Y  Mariano? — dijo  Isidora,  que  extraña¬ 
ba  no  ver  allí  á  su  hermano. 

— Está  en  el  trabajo...  Le  he  puesto  á  tra¬ 
bajar.  Hija,  si  me  comía  un  carcañal...  Es 
más  malo  que  Anás  y  Caifas  juntos.  No  pue¬ 
do  hacer  carrera  de  él.  Yaya  que  ha  salido 
una  pieza  colimaría...  Yo  le  llamo  Pecado ,  por¬ 
que  parece  que  vino  al  mundo  por  obra  y  gra¬ 
cia  del  Demonio.  Me  tiene  asada  el  alma.  ¿Sa¬ 
bes  dónde  está?  Pues  le  puse  en  la  fábrica  de 
sogas  de  ese  que  llaman  Diente,  ¿estás?  y  me 
trae  dieciocho  reales  todas  las  semanas... 

— ¿Y  no  va  á  la  escuela? — preguntó  Isidora 
manifestando  no  poco  disgusto. 

— ¡Escuela!  Que  si  quieres...  ¿Y  quién  le 
sujeta  á  la  escuela?  Bueno  es  el  niño.  Ahí  le 
puse  en  esa  de  los  Herejes ,  donde  dicen  la  mi¬ 
sa  por  la  tarde  y  el  rosario  por  la  mañana. 
Daban  un  panecillo  á  cada  muchacho  y  esto 
ayuda.  Pero  aguárdate;  un  día  sí  y  otro  no, 
me  hacía  novillos  el  tunante.  Después  le  puse 
en  los  Católicos  de  ahí  abajo,  y  se  me  escapaba 
á  las  pedreas...  Es  un  purgatorio  saltando. 
Nada,  nada,  á  trabajar.  ¡Qué  puñales!...  no 
están  los  tiempos  para  mimos.  Estoy  muy 
mal  de  acá,  hija.  Ya  ves  este  escenario.  ¿Te 
acuerdas  de  mi  establecimiento  de  la  calle  de 
la  Torrecilla?  ¡Aquellos'  sí  que  eran  tiempos 
majos!  Pero  tu  divina  familia  me  arrumbó; 
tu  papaito,  que  de  Dios  goce,  ¡tres  puñales! 
me  trajo  á  esta  miseria.  ¡Ya  ves  qué  polla  es¬ 
toy!  sesenta  y  ocho  años,  chiquilla,  sesenta  y 
ocho  Miércoles  de  Ceniza  á  la  espalda.  Toda 
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la  vida  trabajando  como  el  obispo  y  sin  salir 
nunca  de  cristos  á  porras;  Hoy  ganado  y  ma¬ 
ñana  perdido.  Todo  se  hace  sal  y  agua.  Eso 
sí,  siempre  tiesa  como  un  ajo,  y  todavía,  aquí 
donde  me  ves,  le  acabo  de  dar  una  patada  á 
la  muerte,  porque  el  año  pasado  tuve  una 
ronquera,  pero  una  ronquera...  Pues  nada, 
Dios  y  la  flor  de  malva  me  aclararon  el  modo 
de  hablar,  y  aquí  me  tienes.  Soy  la  misma 
Sanguijuelera,  más  saludable  que  el  tomillo, 
más  fuerte  que  la  puerta  de  Alcalá,  siempre 
ligera  para  todo,  siempre  limpia  como  los 
chorros  del  oro,  más  fiera  que  el  león  del  Pe- 
tiro,  si  se  ofrece,  contenta  con  la  mala  suer¬ 
te,  sin  deber  nada  á  nadie,  y  más  charlatana 
que  todos  los  cómicos  de  Madrid. 

Era  Encarnación  Guillen  la  vieja  más 
acartonada,  más  tiesa,  más  ágil. y  dispuesta 
que  se  pudiera  imaginar.  Por  un  fenómeno 
común  en  las  personas  de  buena  sangre  y 
portentosa  salud,  conservaba  casi  toda  su  den¬ 
tadura,  que  no  cesaba  de  mostrarse  entre  sus 
labios  secos  y  delgados  durante  aquel  charlar 
continuo  y  sin  fatiga.  Su  nariz  pequeña,  re¬ 
donda,  arrugada  y  dura  como  una  nuececita, 
no  paraba  un  instante;  tanto  la  movían  los 
músculos  de  su  cara  pecaminosa,  cha^fellida 
por  el  fregoteo  de  agua  fría  que  se  daba  to¬ 
das  las  mañanas.  Sus_oj„os_,  que  habían  sido 
grandes  y  hermosos,  conservaban  todavía  un 
chispazo  azul,  como  el  fuego  fatuo  bailando 
sóbrele!  osario.  Su  frente  surcada  de  finísimas 
rayas  curvas  que  se  estiraban  ó  se  contraían 
conforme  iban  saliendo  las  frases  de  la  boca, 
se  guarnecía  de  guedejas  blancas,  con  cuyos 
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reducidos  materiales  se  entretejía  el  más  gra¬ 
cioso  peinado  de  esterilla  que  llevaron  mo¬ 
mias  en  el  mundo,  recogido  á  tirones  y  re¬ 
matado  en  una  especie  de  ovillo,  á  quien  no  se 
podría  dar  con  propiedad  el  nombre  de  moño. 
Dos  palillos  mal  forrados  en  un  pellejo  so¬ 
brante,  eran  los  brazos,  que  no  cesaban  de 
moverse,  amenazando  siempre  tocar  un  redo-  / 
ble  sobre  la  cara  del  oyente;  y  dos  manos  de 
esqueleto,  con  las  falanjes  tan  ágiles  qñe  pa¬ 
recían  sueltas,  no  paraban  en  su  fantástico 
girar  alrededor  de  la  frase,  como  comentario 
gráfico  de  sus  desordenados  pensamientos. 
Vestía  una  falda  de  diversos  pedazos  bien  co¬ 
sidos  y  mejor  remendados,  mostrando  un  talle 
recto,  liso,  cual  madero  bifurcado  en  dos  pier¬ 
nas.  Tenía  actitudes  de  gastador  y  paso  de 
cartero. 

Era  mujer  de  buena  índole,  aunque  de  ge¬ 
nio  tan  turbulento  y  díscolo  que  nadie  que 
junto  á  ella  estuviese  podía  vivir  en  paz.  No 
había  tenido  hijos  ni  había  sido  casada.  Crió 
á  una  sobrina,  á  quien  quiso  á  su  manera,  que 
era  un  amor  entreverado  de  pescozones  y  exi¬ 
gencias.  La  tal  sobrina  casó  con  Bufete,  re¬ 
sultando  de  esta  unión  una  desgraciadísima 
familia  y  el  violentísimo  odio  que  la  Sangui¬ 
juelera  profesaba  á  todos  los  Bufetes  nacidos 
y  por  nacer.  Aquel  matrimonio  de  una  mujer 
bondadosa  y  apocada  con  un  hombre  que  te¬ 
nía  la  más  destornillada  cabeza  del  orbe,  con¬ 
sumió  diferentes  veces  las  economías  y  la  pa¬ 
ciencia  de  Encarnación,  que  era  trabajadora 
y  comerciante,  y  tenía  sus  buenas  libretas  del 
Monte  de  Piedad.  «Todo  se  lo  comió  ese  des- 
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cosido  de  Rufete — decía, — ese  holgazán  con 
cabeza  de  viento.  Mi  comercio  de  la  calle  del 
Pez  se  hizo  agua  una  noche  para  sacarle  de 
la  cárcel,  cuando  aquel  feo  negocio  de  los  bi¬ 
lletes  de  lotería.  La  cacharrería  de  la  calle  de 
la  Torrecilla  se  desquebrajó  después,  y  pieza 
por  pieza  se  la  fueron  tragando  el  médico  y  el 
boticario,  cuando  cayó  Francisca  en  la  cama 
con  la  enfermedad  que  se  la  llevó.  He  ido 
mermando,  mermando,  y  aquí  me  tienen, 
¡qué  puñales!  en  este  confesonario,  donde  no 
me  puedo  revolver.  Quien  se  vio  en  aquellos 
locales,  con  aquellas  anaquelerías  y  aquel 
mostrador  donde  había  un  cajón  de  dinero 
que  sonaba  á  cosa  rica...  verse  ahora  en  este 
nido  de  urracas,  con  cuatro  trastos,  poca  pa¬ 
rroquia,  y  en  un  barrio  donde  se  repican  las 
campanas  cuando  se  ve  una  peseta...  ¡qué 
puñ...! 

Francisca  murió;  Rufete  fué  encerrado  en 
Leganés;  de  los  dos  hijos,  Encarnación  reco¬ 
gió  al  pequeñuelo,  é  Isidora  partió  al  Tome- 
lioso  á  vivir  al  amparo  de  su  tío  el  Canónigo. 
JDe  lo  demás,  algo  sabe  el  lector,  y  el  resto, 
que  es  mucho  y  bueno,  irá  saliendo. 

«¿Sabes  que  estás  muy  cesanta? — dijo  la 
Sanguijuelera  observando  el  vestido  y  las  bo¬ 
tas  de  Isidora,  cosas  que  en  verdad  dejaban 
mucho  que  desear. 

Isidora  contestó  con  tristeza  que  su  tío  el 
Canónigo  no  era  hombre  de  muchas  liberali¬ 
dades.  Después  la  Sanguijuelera  observó  con 
malicia  el  rostro  y  talle  de  la  joven,  dicién- 
dole: 

«Pero  estás  guapa.  Pues  no  lo  parecías... 


48 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


Cuando  niña  tenías  un  empaque...  Me  acuer¬ 
do  cuando  andabas  en  aquella  casa...  ¡qué 
casa!...  parecía  la  cueva  del  león...  pues  an¬ 
dabas  por  allí  en  pernetas  con  un  mal  falde¬ 
llín.  Parecías  el  Cristo  de  las  enaguillas.  ¡Qué 
flaqueza!  ¡qué  color!  Yo  decía  que  te  habían 
destetado  con  vinagre  y  que  te  daban  tu  ra¬ 
ción  en  moscas...  Yaya,  vaya,  en  la  Mancha 
has  engordado...  ¡que  duras  carnes! — añadió 
pellizcándola  en  diferentes  partes  de  su  cuer¬ 
po. — Y  en  la  cara  tienes  mucho  ángel.  De 
ojos  no  andamos  mal.  ¡Qué  bonitos  dientes 
tienes!  Veremos  si  te  duran  como  los  míos. 
Mírate  en  este  espejo. 

Y  le  enseñó  su  doble  fila  de  dientes,  muy 
bien  conservada  para  su  edad.  Isidora  se  abu¬ 
rría  un  poco.  Mirando  Con  tristeza  á  la  calle, 
preguntó: 

«¿En  dónde  está  trabajando  Mariano?  Yo 
quiero  verle. 

— Si  la  vecina  no  tiene  que  hacer  y  quiere 
guardarme  la  tienda,  iremos  allá.  No  es  á  la 
vuelta  de  la  esquina;  pero  yo  ando  más  que 
un  molino  de  viento...  Seña  Agustina... 

Gritó  desde  la  puerta;  pero  como  no  res¬ 
pondiera  al  llamamiento  su  vecina,  salió  im¬ 
paciente.  No  tardó  cinco  minutos  en  volver 
acompañada  de  una  mujer  joven  y  flacucha, 
insignificante,  lacrimosa,  horriblemente  ves¬ 
tida  ,  pero  peinada  con  increible  esmero . 
Aquella  gente  tiene  su  lujo,  su  aseo  y  su  ele¬ 
gancia  de  cejas  arriba,  y  aunque  se  cubra  de 
miserables  trapos,  no  pueden  faltar  el  moñazo 
empapado  en  grasa  y  bandolina,  ni  los  rizos 
abiertos  y  planchados  sobre  la  frente,  como 
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una  guirnalda  de  negras  plumas  pegada  con 
goma.  Arrastraba  aquella  mujer  una  astrosa 
bata  de  lana  roja  con  cuadros  negros,  que  pa¬ 
recía  haber  servido  de  alfombra  en  un  salón 
de  baile  de  Capellanes. 

«Guárdeme  la  tienda  un  ratito- — le  dijo  la 
Sanguijuelera, — que  voy  con  mi  sobrina  á  un 
recado...  ¿No  conocía  usted  á  mi  sobrina?  ¿Ye 
usted  qué  moza?...  Isidora,  esta  señora  es  una 
amiga...  pared  por  medio.  Se  llama  la  señora 
A  tí  suspiramos ,  porque  no  resuella  como  no 
sea  para  lamentarse.  Verdad  es  que  ella  está 
enferma,  su  marido  es  borracho,  su  padre 
ciego,  y  la  casa  ¡qué  puñales!  no  está  empe¬ 
drada  con  pesetas... 

Agustina  dio  un  conmovedor  suspiro  se¬ 
guido  de  dos  expectoraciones.  Con  esto  anun¬ 
ciaba  un  relato  sentidísimo  de  sus  desgracias. 
Pero  la  Sanguijuelera,  cortándole  la  palabra, 
se  echó  un  mantón  sobre  los  hombros  y  salió 
con  su  sobrina,  tomando  el  camino  de  la  calle 
de  las  Amazonas,  á  donde  llegaron  pronto. 
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CAPÍTULO  III 


Pecado. 

«Ese  tunante  de  Pecadillo  —  dijo  la  San¬ 
guijuelera  metiéndose  por  un  portal  obscuro, 
—no  sospecha  que  va  á  ver  ¿su  hermana.  No 
te  conocerá.  Era  un  cachorro  cuando  te  fuiste. 
Pero  qué...  ¿No  ves?  Agárrate  á  mí,  que  yo 
veo  en  lo  negro  como  las  lechuzas. 

Atravesaron  un  antro.  Encarnación  em¬ 
pujó  una  puerta.  Halláronse  en  extraño  local 
de  techo  tan  bajo  que  sin  dificultad  cualquier 
persona  de  mediana  estatura  lo  tocaba  con 
la  mano.  Por  la  izquierda  recibía  la  luz  de  un 
patio  estrecho,  ele vadí simo,  formado  de  co¬ 
rredores  sobrepuestos,  de  los  cuales  descendía 
un  rumor  de  colmena,  indicando  la  existencia 
•de  pequeñas  viviendas  numeradas  ó  sea  de 
casa  celular  para  pobres.  La  poca  claridad 
que  de  aquella  abertura,  más  que  patio,  venía, 
llegaba  tan  debilitada  al  local  bajo,  que  era 
necesario  acostumbrar  la  vista  á  tan  telaraño¬ 
so  espacio  para  distinguir  los  objetos;  y  aun 
después  de  ver  bien,  no  se  podía  abarcar  todo 
el  recinto  sino  la  zona  más  cercana  á  la  puer¬ 
ta,  porque  lo  demás  se  perdía  en  ignoradas 
capacidades  de  sombra.  Era  como  un  gran 
túnel  del  cual  no  se  distinguía  sino  la  parte 
escasamente  iluminada  por  la  boca.  Lo  demás 
se  perdía  en  la  indeterminada  cavidad  fría  de 
un  callejón  tenebroso.  En  la  parte  clara  de 
tan  extraño  local  había  grandes  fardos  de  cá¬ 
ñamo  en  rama,  rollos  de  sogas  blancas  y  fia- 
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mantés,  trabajo  por  hacer  y  trabajo  conclui¬ 
do,  residuos,  fragmentos,  recortes  mal  torci¬ 
dos;  y  en  el  suelo  y  en  los  bultos  todos  una 
pelusa  áspera,  filamentos  mil  que  después  de 
flotar  por  el  aire,  como  espectros  de  insectos 
ó  almas  en  pena  de  mariposas  muertas,  iban 
á  posarse  aquí  y  allá,  sobre  la  ropa,  el  cabello 
y  la  nariz  de  las  personas. 

En  el  eje  de  aquel  túnel  que  empezaba  en 
luz  y  se  perdía  en  la  obscuridad,  había  una 
soga  tirante,  blanca,  limpia.  Era  el  trabajo 
del  día  y  del  momento.  El  cáñamo  se  retorcía 
con  áspero  gemir,  enroscándose  lentamente 
sobre  sí  mismo*.  Los  hilos  montaban  unos  so-  / 
bre  otros  quejándose  de  la  tor/ión  violenta,  >7 
y  en  toda  su  magnitud  rectilínea  había  un 
estremecimiento  de  cosa  dolorida  y  martiri¬ 
zada  que  irritaba  los  nervios  del  espectador, 
cual  si  también,  al  través  d’e  las  carnes,  los 
conductores  de  la  sensibilidad  estuviesen  so¬ 
metidos  á  una  torción  semejante.  Isidora  lo 
sentía  de  esta  manera,  porque  era  bastante 
nerviosa  y  propendía  mucho  á  ver  en  las  for¬ 
mas  y  movimientos  objetivos,  acciones  y  es¬ 
tremecimientos  de  su  propia  persona. 

Miraba  y  no  comprendía  de  dónde  recibía 
su  horrible  retorcedura  la  soga  trabajada. 
Allá  en  el  fondo  de  aquella  cisterna  horizom 
tal  debía  estar  la  fuerza  impulsora,  alma  del 
taller.  Isidora  puso  atención,  y  en  efecto,  del 
fondo  invisible  venía  un  rumor  hondo  y  per¬ 
sistente  como  el  zumbar  de  la  alas  de  colosal 
moscardón,  zumbido  semejante  al  de  nuestros 
propios  oídos,  si  tuviéramos  por  cerebro  una 
gran  bóveda  metálica. 
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«Es  la  rueda — dijo  la  Sanguijuelera  adivi¬ 
nando  la  curiosidad  de  su  sobrina  y  querien¬ 
do  iniciarla  en  los  misterios  de  aquella  consi¬ 
derable  industria. 

— ¡La  rueda!  ¿y  Mariano  dónde  está? 

Miraba  á  todos  lados  y  no  veía  ser  vivo. 
Pero  de  pronto  apareció  un  hombre,  que  salía 
de  la  obscuridad  andando  hacia  atrás  muy 
lentamente  y  con  paso  tan  igual  y  uniforme 
como  el  de  una  máquina.  En  su  cintura  se  en¬ 
rollaba  una  gran  madeja  de  cáñamo,  de  la 
cual,  pasando  por  su  mano  derecha  y  mani¬ 
pulada  por  la  izquierda,  salía  una  hebra  que 
se  convertía  instantáneamente  en  tomiza,  re¬ 
torcida  por  el  invisible  mecanismo.  Aquel 
hombre  del  paso  atrás,  ovillo  animado  y  huso 
con  pies,  era  el  principal  obrero  de  la  fábri¬ 
ca,  y  estaba  armando  los  hilos  para  hacer  otra 
soga. 

«¿No  está  D.  Juán? — le  preguntó  la  San¬ 
guijuelera  extrañando  no  yer  allí  al  dueño 
del  establecimiento. 

El  huso  vivo  movió  bruscamente  la  cabeza 
para  decir  que  no,  sin  dignarse  expresarlo  de 
otro  modo. 

«¿Pero  dónde  está  mi  hermano? — pregun¬ 
tó  Isidora  con  angustia. 

La  anciana  señaló  á  lo  obscuro,  diciendo 
con  aterrador  laconismo:  «En  la  rueda.» 

Isidora  echó  á  andar  hacia  adentro,  dando 
la  mano  á  su  tía,  porque,  á  causa  de  los  acci¬ 
dentes  del  piso  y  de  la  obscuridad,  necesita¬ 
ban  apoyarse  mutuamente.  Anduvieron  largo 
trecho  tropezando.  ¡Oh!  la  soga  era  larga,  la 
caverna  parecía  interminable.  En  lo  obscuro 
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aún  se  veía  la  cuerda  blanca  gimiendo,  sola, 
tiesa,  vibrante.  Cuando  las  dos  mujeres  an¬ 
duvieron  un  poco  más,  dejaron  de  ver  la  soga; 
pero  oyeron  más  fuerte  el  zumbar  de  la  rueda 
acompañado  de  ligeros  chirridos.  Se  adivi¬ 
naba  el  roce  del  eje  sobre  los  cojinetes  mal 
engrasados  y  el  estremecimiento  de  las  trans¬ 
misiones,  de  donde  obtenían  su  girar  las  rol¬ 
danas,  en  las  cuales  estaban  atadas  las  sogas. 
Pero  nada  se  podía  ver. 

«¡Mariano,  hermanito!— exclamó  Isidora, 
que  creía  sentir  su  garganta  apretada  por  uno 
de  aquellos  horribles  dogales.  —  ¿En  dónde 
estás?  ¿Eres  tú'  el  que  mueve  esa  rueda?  ¿No 
estás  cansado? 

No  se  oyó  contestación.  Solamente  parecía 
que  el  artefacto  amenguaba  la  rapidez  de  su 
marcha.  Las  roldanas,  las  transmisiones,  la 
rueda,  se  emperezaban  como  quien  escucha. 

«Pecado,  ¿qué  tal  te  Va? — gritó  con  bufo¬ 
nesco  estilo  la  Sanguijuelera. 

Y  volviéndose  á  su  sobrina,  añadió: 

«Es  un  holgazán.  Así  criará  callos  en  las 
manos  y  sabrá  lo  que  es  trabajar  y  lo  que  cues¬ 
ta  el  pedazo  de  pan  que  se  lleva  á  la  boca... 
¿Qué  crees  tú?  Es  buen  oficio...  No  podía  ha¬ 
cer  carrera  de  este  gandul.  Todo  el  día  jugan¬ 
do  en  el  arroyo  y  en  la  praderilla.  Al  menos 
que  me  gane  para  zapatos.  Tiene  más  malicias 
que  un  Iscariote. 

Desde  el  comienzo  de  este  panegírico,  re¬ 
doblóse  bruscamente  la  marcha  del  mecanis¬ 
mo,  y  acreció  el  ruido  hasta  ser  tal  que  pa¬ 
recían  multiplicarse  las  transmisiones ,  las 
roldanas  y  los  ejes. 


54 


*B.  PÉREZ  Gr ALDOS 


«¡Mariano! — gritó  Isidora  extendiendo  los 
brazos  en  la  obscuridad. — ¡Pára,  para  un  mo¬ 
mento  y  yen  acá!  Quiero  abrazarte.  Soy  tu 
hermana,  soy  Isidora.  ¿No  me  conoces  ya? 

El  ruido  volvió  á  ceder,  y  la  maquinaria 
tomaba  una  lentitud  amorosa. 

«No  puede  pararse  el  trabajo — dijo  Encar¬ 
nación. 

Pero  como  realmente  se  detenía,  oyóse  un 
grito  del  huso  viviente  que  dijo:  ¡Aire!  ¡Aire 
a  la  rueda! 

Y  en  efecto,  la  rueda  volvió  á  tomar  su 
aire  primero,  su  paso  natural.  Las  dos  muje¬ 
res  callaron,  consternada  y  atónita  la  joven, 
aburrida  la  vieja.  Como  había  pasado  algún 
tiempo  desde  su  llegada  al  término  de  la  ca¬ 
verna,  los  ojos  de  entrambas  comenzaron  á 
distinguir  confusamente  la  silueta  del  gran 
disco  de  madera,  que  trazaba  figura  semejan¬ 
te  á  las  extrañas  aberraciones  ópticas  de  la 
retina,  cuando  cerramos  los  ojos  deslumbra¬ 
dos  por  una  luz  muy  viva. 

«¿Yes  aquellas  dos  centellitas  que  brillan 
junto  á  la  rueda...?  Son  los  ojos  de  Pecado... 

Isidora  vió  en  efecto  dos  pequeñas  ascuas. 
Su  hermano  la  miraba. 

«Pronto  serán  las  doce — indicó  la  anciana. 
— Esperemos  á  que  levanten  el  trabajo,  y  nos 
iremos  los  tres  á  comer. 

La  hora  del  descanso  no  se  hizo  esperar. 
Soltó  el  obrero  el  cáñamo,  paróse  la  rueda,  y 
el  que  la  movía  salió  lentamente  del  fondo  ne¬ 
gro,  plegando  los  ojos  á  medida  que  avanzaba 
hacia  la  luz.  Era  un  muchacho  hermoso  y  ro¬ 
busto,  como  de  trece  años.  Isidora  le  abrazó 
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y  le  besó  tiernamente ,  admirándose  del  des¬ 
arrollo  y  esbeltéz  de  su  cuerpo,  de  la  fuerza 
de  sus  brazos,  y  afligiéndose  mucho  al  notar 
su  cansancio,  el  sudor  de  su  rostro  encendido, 
la  aspereza  de  sus  manos ,  la  fatiga  de  su  res¬ 
piración. 

«Es  un  gañán — dijo  Encarnación  exami¬ 
nándole  la  ropa  con  tanta  severidad  como  un 
juez  que  interroga  al  criminal  ante  el  cuerpo 
del  delito... — Ya  me  ha  roto  los  calzones...  Ya 
verás,  Holofernes,  ya  verás. 

Turbado  por  la  presencia  y  los  cariños  de 
^su  hermana,  á  quien  no  conocía,  Mariano  no 
desplegaba  sus  labios.  La  miraba  con  atención 
semejante  á  la  estupidez.  Por  último  dijo  así 
con  aspereza,  remedando  el  hablar  francote  y 
brutal  de  la  gente  del  bronce: 

«Cliicáaaa...  no  me  beses  más,  que  no  soy 
santo. 

— A  casa — dijo  la  Sanguijuelera  saltando 
sobre  el  cáñamo. 

Aquel  día  añadió  Encarnación  á  su  olla 
algo  extraordinario.  Comieron  en  la  trastien¬ 
da,  que  más  bien  era  pasillo,  por  donde  la 
tienda  se  comunicaba  con  un  patio.  Durante 
el  festín,  que  tuvo  su  añadidura  de  pimientos 
y  su  contera  de  pasas,,  no  habría  sido  fácil  ex¬ 
plicar  cómo  con  una  sola  boca  podía  la  San¬ 
guijuelera  engullir  medianamente  y  hablar 
más  que  catorce  diputados.  Isidora,  triste, 
cejijunta,  ni  hablaba  ni  hacía  más  que  probar 
la  comida.  Observaba  á  ratos  con  gozo  la  vo¬ 
racidad  de  su  hermano. 

■ — Ya  ves  qué  lindo  buitre  me  ha  puesto 
Dios  en  casa — decía  Encarnación. — Es  capáz 
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de  comerme  el  modo  de  andar  si  le  dejo.  El 
come  y  yo  soy  quien  se  harta,  sí;  me  harto  de 
trabajar  para?  su  señoría.  Pero  oye,  león,  ¿di¬ 
rás  algiin  día:  «ya  no  quiero  más?» 

Pecado  devoraba  con  el  apetito  insaciable 
de  una  bestia  atada  al  pesebre,  después  de  un 
día  de  atroz  trabajo. 

«Y  tú,  linda  mocosa,  ¿no  comes? — añadió 
la  vieja. — O  es  que  te  has  vuelto  tan  pava  y 
tan  persona  decente  que  no  te  gustan  estas 
cosas  ordinarias.  Vamos,  que  para  otro  díate 
pondré  alas  de  ángel...  Se  conoce  que  allá  en 
el  Tomelloso  se  estila  mucha  finura. 

Isidora  no  contestó.  Parecía  que  estaba 
atormentada  de  una  idea.  Cuando  se  acabó  la 
comida  y  se  marchó  Pecado  para  jugar  un 
poco  por  el  barrio  antes  de  volver  al  trabajo, 
Isidora,  sin  dejar  su  asiento  y  mirando  á  su 
tía,  que  á  toda  prisa  levantaba  manteles,  le 
dijo: 

«Tía  Encarnación,  tengo  que  hablar  con 
usted  una  cosa. 

— Aunque  sean  cuatro. 

Como  quien  se  quita  una  máscara,  Isidora 
dejó  su  aspecto  de  sumisa  mansedumbre,  y  en 
tono  resuelto  pronunció  estas  palabras: 

«No  quiero  que  mi  hermano  trabaje  más 
en  ese  taller  de  maromas;  no  quiero  y  no 
quiero. 

— Le  señalarás  una  renta —  replicó  la  ancia¬ 
na  con  ironía. — ¡Le  pondrás  coche!  Y  para 
mis  pobres  huesos,  ¿no  habrá  un  par  de  almo¬ 
hadones? 

— No  estoy  de  bromas.  Mi  hermano  y  yo 
somos  personas  decentes... 
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— Ya  lo  creo... 

— Pues  claro. 

— Pues  turbio. 

— Somos  personas  decentes... 

— Y  príncipes  de  Asturias... 

— Aquel  trabajo  es  para  mulos,  no  para 
criaturas.  Yo  quiero  que  mi  hermano  yaya  á 
la  escuela. 

— Y  al  colegio. 

— Eso  es,  al  colegio — repitió  Isidora  mar¬ 
cando  sus  afirmaciones  con  el  puño  sobre  la 
endeble  mesa. — Yo  lo  quiero  así . . .  y  nada  más. 

¡Qué  fierecita!  ¡Cómo  hinchaba  las  venta¬ 
nillas  de  su  nariz,  y  qué  fuertemente  respira¬ 
ba  y  qué  enérgica  expresión  de  voluntad  tomó 
su  fisonomía!  Todo  esto  lo  pudo  observar  la 
Sanguijuelera  sin  dejar  su  ocupación.  Amos¬ 
cándose  un  poco,  le  dijo: 

«¿Sabes  que  estás  cargante ,  sobrina,  con 
tus  colegios  y  tus  charoles?  A  ver,  echa  aquí 
lo  que  tengas  en  el  bolsillo.  ¿Crees  que  la  gen¬ 
te  se  mantiene  con  cañamones?  ¿Crees  que 
hay  colegios  de  á  ochavo  como  los  buñuelos? 
¡qué  puño!...  Dame  guita  y  verás. 

— Tengo  para  no  pordiosear. 

— ¿Te  ha  dado  el  Canónigo? 

— Lo  bastante  para  poner  á  Mariano  en  una 
escuela  y  para  vestirme  con  decencia. 

— ¡Ah!  canóniga...  tú  pitarás...  Hablemos 
claro. 

Y  se  sentó,  haciendo  silla  de  una  tinaja 
rota.  Puesto  el  codo  en  la  mesilla  y  el  hueso 
de  la  barba  en  la  palma  de  la  mano  flaca, 
aguardó  las  explicaciones  de  su  sobrina. 

«Tía... — murmuró  ésta  sintiendo  mucha 
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dificultad  para  iniciar  la  cosa  grave  que  iba  á 
decir. — Usted  sabe  que  yo  y  Mariano...  ¿Pero 
usted  no  lo  sabe? 

— No  sé  sino  que  sois  un  par  de  perchas  que 
ya,  ya.  Nada  habría  perdido  el  mundo  con 
que  os  hubierais  quedado  por  allá,...  en  el 
Limbo.  Venís  de  Tomás  ítufete,  y  ya  sé  que 
de  mala  cepa  no  puede  venir  buen  sarmiento. 

— A  eso  voy,  tía,  á  eso  voy.  Precisamen¬ 
te...  Usted  lo  debe  saber,  como  yo...  Precisa¬ 
mente  ni  yo  ni  mi  hermano  venimos  de  Tomás 
Pufete. 

— Justo,  justo,  mi  Francisca,  mi  ángel  os 
parió  por  obra  del  Espíritu  Santo,  ó  del  de¬ 
monio. 

■ — ¿Para  qué  andar  con  farsas?  No  somos  hi¬ 
jos  de  D.  Tomás  Pufete  ni  de  doña  Francisca 
Gruillén.  Esos  dos  señores,  á  quienes  yo  quie¬ 
ro  mucho,  muchísimo,  no  fueron  nuestros  pa¬ 
dres  verdaderos.  Nos  criaron  fingiendo  ser 
nuestros  papás  y  llamándonos  hijos,  porque  el 
mundo...  ¡qué  mundo  este! 

La  Sanguijuelera  cambió  bruscamente  de 
disposición  y  de  tono.  No  palideció,  por  ser 
esto  cosa  prohibida  á  la  inanimada  substancia 
de  los  pergaminos;  pero  abrió  los  ojos,  y  em¬ 
puñando  el  brazo  de  su  sobrina,  le  golpeó  el 
codo  contra  la  mesa*  y  le  dijo  con  ira. 

«¿De  dónde  has  sacado  esas  andróminas? 
¿Quien  te  ha  metido  esa  estopa  en  la  cabeza? 

— Mi  tío  el  Canónigo. 

— Me  parqce  á  mí  que  tu  tío  el  Canónigo... 

— El  me  ha  contado  todo — afirmó  Isidora 
con  acento  de  profundísima  convicción. — Us¬ 
ted  se  hace  de  nuevas,  tía,  usted  me  oculta  lo 
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V 

que  sabe...  No  se  haga  usted  la  tonta.  ¿Es  la 
primera  vez  que  una  señora  principal  tiene 
un  hijo,  dos,  tres,  y  viéndose  en  la  precisión 
de  ocultarlos  por  motivos  de  familia,  les  da  á 
criar  á  cualquier  pobre,  y  ellos  se  crían  y  cre¬ 
cen  y  viven  inocentes  de  su  buen  nacimiento, 
hasta  que  de  repente  un  día,  el  día  que  me¬ 
nos  se  piensa,  se  acaban  las  farsas,  se  presen¬ 
tan  los  verdaderos  padres...  Eso  no  se  está 
viendo  todos  los  días?  -  ^ 

— En  sesenta  y  ocho  años  no  lo  he  visto 
nunca...  Me  parece  que  tú  te  has  hartado  de 
leer  en  esos  librotes  que  llaman  novelas.  Cuán¬ 
to  mejor  es  no  saber  leer!  Mírate  en  mi  espe¬ 
jo.  No  conozco  una  letra...  ni  falta.  Para  men¬ 
tiras,  bastantes  entran  por  las  orejas...  Pero 
acábame  el  cuento.  Salimos  con  que  sois  hijos 
del  Nuncio,  con  que  una  señorita  principal  os 
dio  á  criar  y  se  desapareció... 

— ¡Usted  lo  sabe,  usted  lo  sabe! — exclamó 
la  joven  rebosando  alegría. 

— No  sé  más  sino  que  te  caes  de  boba.  Eres 
más  s^sa  que  la  capilla  protés.tante. 

— Mi  madre — declaró  Isidora  poniéndose  la 
mano  en  el  corazón,  para  comprimir,  sin  duda, 
un  movimiento  afectuoso  demasiado  vivo , — 
mi  madre...  fué  hija  de  una  marquesa. 

Como  un  petardo  que  estalla,  así  reventó 
en  estrepitosa  risa  la  Sanguijuelera,  apretán¬ 
dose  la  cintura  y  mostrando  sus  dos  filas  de 
dientes  semisanos.  Se  desbarataba  riendo,  y 
después  la  acometió  una  tos  de  hilaridad  que 
hizo  suspender  el  diálogo  por  más  de  un  cuar¬ 
to  de  hora.  Algo  confusa,  Isidora  esperaba  á 
que  su  tía  volviese  en  sí  de  aquel  síncope  bur- 
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leseo,  para  seguir  hablando.  Por  último  dijo 
con  malísimo  humor: 

«¡Qué  bien  finge  usted! 

* — Perdone  vuecencia — replicó  Encarnación 
en  el  tono  más  cómico  del  mundo. — Perdone 
vuecencia  que  no  la  hubiera  conocido...  Pero 
vuecencia  tendrá  que  hacer  diligencias  y  bus¬ 
car  papeles. 

— Tengo  papeles...  ¡y  qué  papeles! 

— ¿Quiere  vuecencia  que  le  preste  dos  rea¬ 
les?...  porque  tendrá  que  untar  escribanos. 

— No  creo  que  sea  preciso,  porque  está  bien 
claro  mi  derecho. 

— Vuestra  serenísima  majestad  cogerá  una 
herencia,  porque  sin  herencia  todo  sería  pul¬ 
gas,  ¿verdad,  hermosa? 

— Mi  madre  no  vive.  Mi  abuela  sí. 

—¡Ah!  ¿la  abuelita  de  tu  vuecencia  vive? 
¿y  quién  es  la  señora  pindonga? 

— No  se  burle  usted,  tía.  Esto  es  muy  serio 
— manifestó  Isidora  tocada  en  lo  más  vivo  de 
su  orgullo. — Es  usted  lo  más  atroz...  Yo  que 
venía  á  que  usted  me  diese  pormenores  y  su 
parecer... 

— Voy  á  darte  mi  parecer,  hijita  de  mi  alma 
— repuso  la  Sanguijuelera  levantándose. — 
Pues  tú  has  querido  que  yo  te  de  pormeno¬ 
res...  pobre  almita  mía... 

En  el  rincón  del  pasillo  había  una  larga 
caña  que  servía  para  descolgar  los  cacharros. 
Encarnación  revolvió  sus  ojos  buscándola. 

«Vaya  que  ha  sido  una  picardía  haberle 
ocultado  á  estos  angelitos  que  habían  salido 
del  vientre  de  una  marquesa. 

Y  tomó  la  caña. 
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«¡Quién  será  el  dragón  que  lia  querido  bir¬ 
laros  la  herencia! .. .  ¡A  ese  tunante  le  sacaría 
yo  las  entrañas!...  Cuidado  que  engañar  así  á 
mis  niños,  haciéndoles  pasar  por  hijos  de  un 
Bufete...  Quitad  allá,  pillos,  que  mi  niña  es 
duquesa  y  mi  niño  vizconde...  ¡Re-puñales! 

Honradéz  y  crueldad ,  un  gran  sentido  i 
para  apreciar  la  realidad  de  las  cosas,  y  un 
rigor  extremado  y  brutal  para  castigar  las 
faltas  de  los  pequeños,  sin  dejar  por  eso  de 
quererles,  componían,  con  la  verbosidad  infi¬ 
nita,  el  carácter  de  Encarnación  la  Sangui¬ 
juelera.  Su  flaca  pero  fuerte  mano  empuñó  la 
caña,  y  descargándola  sin  previo  anuncio  so¬ 
bre  la  cabeza  de  su  sobrina,  la  rompio  al  pri¬ 
mer  golpe.  Puso  el  grito  en  el  cielo  la  victima, 
exclamando:  «¡Pero  tía!...»  La  vieja  recogió 
y  unió  los  dos  pedazos  de  la  caña,  de  lo  que 
resultaba  que  podía  pegar  más  a  gusto,  y  ¡zas! 
emprendió  una  serie  de  cañazos  tan  fuertes, 
tan  bien  dirigidos,  tan  admirablemente  re¬ 
partidos  por  todo  el  cuerpo  de  Isidora,  que 
ésta,  sin  poder  defenderse,  gesticulaba,  ma¬ 
noteaba,  gemía,  se  dejaba  caer  en  el  suelo,  se 
arrastraba,  escondía  la  cabeza,  se  revolvía.  Y 
en  tanto  la  feroz  vieja,  incitada  al  castigo  por 
el  castigo  mismo,  encendíase  mas  en  furia  a 
cada  golpe  y  los  acompañaba .  de  estas  pa¬ 
labras: 

«¡Toma,  toma,  toma,  duquesas,  marque¬ 
sas,  puños,  cachas!...  Cabeza  llena  de  vien¬ 
to...  Vivirás  en  las  mentiras  como  el  pez  en 
el  agua,  y  serás  siempre  una  pisa-hormigas... 
Malditos  Rufetes,  maldita  ralea  de  chiflados... 
¡Ah  puño!  si  yo  te  cogiera  por  mi  cuenta,  con 
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un  pió  de  solfeos  cada  día  te  quitaría  el  pol¬ 
vo.  Toma  vanidad,  toma  lustre... 

Y  cada  palabra  era  un  golpe  y  cada  golpe 
un  cardenal  leve  (es  decir,  subdiácono),  un 
rasguño  ó  moledura.  Incapáz  Isidora  de  des¬ 
armar  á  su  verdugo,  aunque  lo  intentó  devol¬ 
viendo  cólera  por  cólera,  hubo  de  rendirse  al 
fin  y  sucumbió  diciendo  con  gemido:  «Por 
Dios,  tía,  no  me  pegue  usted  más.» 

En  sus  veinte  años,  Isidora  tenía  menos 
fuerzas  que  la  sexagenaria  Encarnación.  Sin 
aliento  yacía  en  tierra  la  víctima,  recogiendo 
sus  faldas  y  sacudiéndoles  la  tierra,  tentándo¬ 
se  en  partes  diversas  para  ver  si  tenía  sangre, 
fractura  ó  contusión  grave ,  mientras  la  San¬ 
guijuelera,  respirando  como  un  fuelle  en  ple¬ 
na  actividad,  arrojaba  los  vencedores  pedazos 
de  caña,  y  alargaba  su  mano  generosa  á  la 
víctima  para  ayudarla  á  levantarse. 

«¡Cómo  se  conoce — dijo  al  fin  la  sobrina 
con  vivísimo  tono  de  desprecio, — que  no  es 
usted  persona  decente! 

— ¡Más  que  tú,  marquesa  del  pan  pringao! 
— gritó  la  vieja,  esgrimiendo  de  tal  modo  las 
manos,  que  Isidora  vio  los  diez  dedos  de  ella 
á  punto  de  metérsele  por  los  ojos. 

— Usted  no  es  mi  tía.  Usted  no  tiene  mi 
sangre.  '  # 

— Ni  falta...  A  mucha  honra...  De  gloria  y 
descanso  te  sirva  tu  ducado,  harta  de  mise¬ 
ria.  Mira,  como  vuelvas  aquí,  ¿sabes  lo  que 
hago? 

— ¿Qué? — preguntó  Isidora  sintiéndose  con 
más  fuerzas  para  rechazar  un  nuevo  ataque. 

— Pues  si  vuelves  aquí,  cojo  la  escoba...  y 
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te  barro,  ¡que  puño!  te  echo  á  la  calle  como  se 
echa  el  polvo  y  las  cáscaras  de  fruta. 

Isidora  no  dijo  nada,  y  recobrándose  mar¬ 
chó  hacia  la  puerta.  Abierto  con  trémula  ma¬ 
no  el  cancel,  salió  andando  á  prisa,  cuesta 
arriba,  en  busca  de  la  Ronda  de  Embajado¬ 
res,  que  debía  conducirla  á  país  civilizado. 
Temía  que  la  vieja  iría  detrás  de  ella  inju¬ 
riándola,  y  no  se  equivocó.  La  Sanguijuelera, 
echando  la  cabeza  fuera  de  la  puerta,  la  des¬ 
pedía  con  una  carcajada,  que  produjo  sinies¬ 
tros  ecos  de  hilaridad  en  toda  la  calle.  Aso¬ 
maban  caras  curiosas,  frentes  guarnecidas  de 
rizos,  bocas  de  amarillos  dientes  descubiertos 
hasta  la  raíz  por  estúpido  asombro,  bustos 
envueltos  en  pañuelos  de  distintos  colores;  y 
más  de  cuatro  andrajosos  chiquillos  saltaron 
detrás  de  Isidora  para  festejarla  con  excla¬ 
maciones  y  cabriolas. 

Sin  detenerse,  Isidora  lanzó  desde  lo  pro¬ 
fundo  de  su  alma,  llena  de  pena  y  asco,  estas 
palabras: 

«¡Qué  odioso,  qué  soez,  qué  repugnante  es 
el  pueblo! 
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CAPÍTULO  IV 


£1  célebre  Miquis. 

I 


Salvo  algunas  ligeras  neuralgias  de  cabe¬ 
za,  Isidora  tenía  exeelente  salud.  Tan  sólo  era 
molestada  de  frecuentes  y  penosos  insomnios, 
que  á  veces  le  hacían  pasar  de  claro  en  claro 
las  noches.  La  causa  de  esto  parecía  ser  como 
una  sed  de  su  espíritu,  que  se  fomentaba,  sin 
aplacarse,  de  forzadísimas  previsiones  de  lo 
futuro,  de  un  perpetuo  imaginar  cosas  que 
pasarían,  que  tendrían  que  pasar,  que  no  po¬ 
dían  menos  de  tomar  su  puesto  en  las  infali¬ 
bles  series  de  la  realidad.  Era  una  segunda 
vida  encajada  en  la  vida  fisiológica  y  que  se 
desarrollaba  potente,  construida  por  la  ima¬ 
ginación,  sin  que  faltase  una  pieza  ni  un 
cabo,  ni  un  accesorio.  En  aquella  segunda 
vida,  Isidora  se  lo  encontraba  todo  completo, 
sucesos  y  personas.  Intervenía  en  aquéllos, 
hablaba  con  éstas.  Las  funciones  diversas  de 
la  vida,  se  cumplían  detalladamente,  y  había 
maternidad,  amistades,  sociedad,  viajes,  todo 
ello  destacándose  sobre  un  fondo  de  bienes¬ 
tar,  opulencia  y  lujo.  Pasar  de  esta  vida  apó¬ 
crifa  á  la  primera  auténtica,  érale  menos  fá¬ 
cil  de  lo  que  parece.  Era  necesario  que  las  de 
Relimpio,  con  quienes  vivía,  le  hablasen  de 
cosas  comunes,  que  fuese  muy  grande  el  tra- 
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bajo  y  empezase  muy  temprano  el  ruido  de  la 
máquina  de  coser,  ó  que  su  padrino,  el  bon¬ 
dadosísimo  D.  José  de  Relimpio,  le  contase 
algo  de  su  vida  pasada.  Como  estuviese  sola, 
Isidora  se  entregaba  maquinalmente,  sin  no¬ 
tarlo,  sin  quererlo,  sin  pensar  siquiera  en  la 
posibilidad  de  evitarlo,  al  enfermizo  trabajo 
de  la  fabricación  mental  de  su  segunda  vida. 

Cinco  días  después  de  su  llegada  á  Madrid 
y  á  los  cuatro  de  la  escena  con  la  Sanguijue¬ 
lera,  levantóse  Isidora  más  tarde  que  de  cos¬ 
tumbre,  por  haber  dormido  la  mañana,  y  se 
arregló  á  prisa.  Aquel  día  estrenaba  unas 
botas.  ¡Qué  bonitas  eran  y  qué  bien  le  senta¬ 
ban!  Esto  pensó  ella  poniéndoselas  y  recreán¬ 
dose  en  la  pequeñéz  y  configuración  graciosa 
de  sus  piés,  y  dijo  para  sí  con  orgullo:  «Hoy? 
al  menos,  no  me  verá  con  aquellas  horribles1 
botazas  rotas  que  traje  del  Tomelloso.»  La 
vergüenza  que  sintió  al  mirar  las  botas  viejas 
que  en  un  rincón  estaban,  también  muertas 
de  vergüenza,  no  es  para  referida.  Juró  dar 
aquellos  miserables  despojos  al  primer  pobre 
que  á  la  puerta  llegase. 

Púsose  su  vestidillo  negro,  que  á  toda  pri¬ 
sa  se  había  hecho  aquellos  días,  colocóse  el 
velito  en  la  cabeza  y  hombros,  mirándose  al 
espejo  con  movimientos  de  pájaro,  y  se  dis¬ 
puso  á  salir.  Antes  abrió  el  balcón,  y  mirando 
á  la  calle  dijo:  «Allí  está  ya.  ¡Qué  puntual  y 
qué  caballero  es! 

Salió.  Las  de  Relimpio  le  preguntaron  que 
dónde  iba. 

«Voy  en  busca  de  mi  tía — repuso  ella. 

.  Y  bajando  la  escalera  decía  para  sí: 

1.*  PARTÍS  5 
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«He  tenido  que  decir  una  mentira.  Cuando 
yo  esté  en  mi  posición,  en  mi  verdadera  posi¬ 
ción,  no  diré  jamás  una  mentira.  ¡Cuánto  me 
repugna  lo  que  no  es  verdad!...  ¿Pero  cómo  lo 
tomarían  si  les  dijera  que  voy  á  paseo  con 
Miquis?...  Es  domingo,  hoy  no  tiene  clase,  y 
anoche  me  dijo  que  quería  enseñarme  las  co¬ 
sas  bonitas  de  Madrid,  el  Museo,  el  Retiro, 
la  Castellana. 

Y  se  volvió  á  mirar  las  botitas.  Los  docu¬ 
mentos  de  que  se  ha  formado  esta  historia  di¬ 
cen  que  eran  de  becerro  mate  con  caña  de 
paño  negro,  cruzada  de  graciosos  pespuntes. 

«Me  han  costado  tres  duros — pensó  Isido¬ 
ra  en  los  últimos  peldaños. — Con  siete  del 
vestido  son  diez;  seis  que  di  á  doña  Laura  á 
cuenta,  son  dieciseis.  Aiín  me  queda  para 
vestir  á  Mariano  y  ponerlo  en  la  escuela.  Des¬ 
pués  el  tío  me  mandará  más,  y  después... 

Isidora  vivía  en  el  23  de  la  calle  de  Her¬ 
nán  Cortés.  Miquis  se  paseaba  desde  la  leche¬ 
ría  á  la  esquina  de  la  calle  de  Hortaleza,  y 
estaba  embozado  en  su  capa  de  vueltas  rojas, 
porque  si  bien  el  día  era  claro  y  hermoso,  se 
sentía  fresco. 

Saludáronse  y  emprendieron  su  marcha 
hacia  el  Retiro.  Isidora,  conforme  á  su  cos¬ 
tumbre  de  anticiparse  á  las  ideas  y  á  las  in¬ 
tenciones  de  los  demás,  pensaba  así  durante 
los  primeros  pasos: — «Ahora  me  va  á  decir 
que  parezco  otra,  que  me  he  transformado 
desde  que  estoy  aquí...» 

Pero  también  se  equivocó  esta  vez,  como 
otras  muchas,  porque  Miquis  habló  de  cosa 
muy  distinta. 
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— Me  parece — dijo, — que  yo  conozco  á  esas 
de  Relimpio.  Las  he  visto  en  las  regiones 
etéreas.  ¿No  entiendes?  En  el  paraíso  del 
Teatro  Real. 

— Sí,  allá  van  alguna  vez.  Son  dos  chicas, 
Emilia  y  Leonor.  Trabajan  mucho,  cosen  á 
máquina;  pero  ganan  tan  poco...  Me  han  ce¬ 
dido  un  cuartito  con  balcón  á  la  calle.  Antes 
no  sé  si  lo  ocupaba  un  señor  sacerdote.  Nece¬ 
sitan  ayudarse  las  pobres.  Son  muy  buenas. 
Mi  padrino  D.  José  es  el  tipo  más  célebre  del 
munido. 

Isidora  rompió  á  reir,  y  después  haciendo 
gala  de  uno  de  sus  talentos  más  brillantes,  el 
de  retratar  en  cuatro  rasgos  á  una  persona,  se 
explicó  así: 

«No  le  conoces?  Si  le  hubieras  visto  algu¬ 
na  vez  no  le  olvidarías.  Es  un  galán  viejo, 
con  la  cara  sonrosada.  Tiene  un  bigotito  ru¬ 
bio  que  parece  cabello  de  ángel,  y  hace  unos 
pliegues  con  la  boca...  Los  ojos  son  de  almí¬ 
bar;  qué  se  yo...  Parecen  dos  uvas  demasiado 
maduras.  Usa  un  gorro  con  borla  de  oro,  y  es 
tan  fino,  tan  relamido.  Ha  sido  un  Tenorio, 
según  dicen.  Cose  á  máquina  para  ayudar  á 
las  chicas;  pero  su  oficio  es  lo  que  llaman  la 
Partida  Doble.  Se  entretiene  en  poner  todos 
los  gastos  en  un  libro  grande  ¿sabes?...  Es 
preciso  que  le  conozcas. 

— ¿Hace  falta  médico  en  la  casa? 

— Hombre,  sí.  Doña  Laura  se  queja  de  un 
dolor...  no  sé  dónde. 

— Pues  entraré  contigo.  Iré  á  hacerte  una 
visita  de  ceremonia,  diciendo  que  me  manda 
tu  tío  el  del  Tomelloso, 
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— Ya  veremos  el  modo  de  que  entres. 

Después  siguieron  hablando  de  otras  co¬ 
sas,  y  avanzaban  poco  en  su  paso,  porque 
Isidora  se  detenía  ante  los  escaparates  para 
ver  y  admirar  lo  mucho  y  vario  que  en  ellos 
hay  siempre.  También  era  motivo  de  sus  de¬ 
tenciones  el  deseo  oculto  de  mirarse  en  los 
cristales,  pues  es  costumbre  de  las  mujeres,  y 
aun  de  los  hombres,  echarse  una  ojeada  en 
los  escaparates,  para  ver  si  van  tan  bien  como 
suponen  ó  pretenden. 

En  el  Museo  las  impresiones  de  aquella 
singular  joven  fueron  muy  distintas,  y  sus 
ideas,  levantando  el  vuelo,  llegaron  á  zonas 
mucho  más  altas  que  aquella  por  donde  anda¬ 
ban  al  rastrear  en  los  muestrarios  llenos  de 
chucherías.  Sin  haber  adquirido,  por  lecturas, 
noción  alguna  del  verdadero  arte,  ni  haber 
visto  jamás  sino  mamarrachos,  comprendía 
la  superioridad  de  lo  que  á  su  vista  se  presen¬ 
taba;  y  con  admiración  silenciosa,  su  vista  iba 
de  cuadro  en  cuadro,  hallándolos  todos,  ó  casi 
todos,  tan  acabados  y  perfectos,  que  se  pro¬ 
metió  ir  con  frecuencia  al  edificio  del  Prado 
para  saborear  más  aquel  goce  inefable  y  des¬ 
interesado  que  hasta  entonces  le  fuera  des¬ 
conocido.  Preguntó  á  Miquis  si  también  en 
aquel  sitio  destinado  á  albergar  lo  sublime, 
dejaban  entrar  al  pueblo,  y  como  el  estudian¬ 
te  le  contestara  que  sí,  se  asombró  mucho 
de  ello. 

Llegaron  por  fin  al  Buen  Retiro,  cuyo 
lindo  nombre  ha  querido  en  vano  cambiarse 
con  el  insulso  rótulo  de  Parque  de  Madrid. 
Allí  las  emociones  de  Isidora  fueron  una  ale- 
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gría  casi  infantil,  un  deseo  vivo  de  correr, 
de  despeinarse,  de  entrar  descalza  en  los  char¬ 
cos  de  las  acequias,  de  subir  á  las  ramas  en 
busca  de  nidos,  de  coger  flores,  de  dormir 
á  la  sombra,  de  cantar.  Aquella  naturaféza 
hermosa,  aunque  desvirtuada  por  la  correc¬ 
ción,  despertaba  en  su  impresionable  espíritu 
instintos  de  independencia  y  de  candoroso 
salvajismo.  Pero  bien  pronto  comprendió  que 
aquello  era  un  campo  urbano,  una  ciudad  de 
árboles  y  arbustos.  Había  calles,  plazas  y  has¬ 
ta  manzanas  de  follaje.  Por  allí  andaban  da¬ 
mas  y  caballeros,  no  en  facha  de  pastorcillos, 
no  al  desgaire,  ni  en  trenza  y  cabello,  sino  lo 
mismo  que  iban  por  las  calles,  con  guantes, 
sombrilla,  bastón.  Prontamente  se  acostum¬ 
bró  el  espíritu  de  ella  á  considerar  el  Retiro 
(que  sólo  conocía  por  vagos  recuerdos  de  su 
niñez)  como  una  ingeniosa  adaptación  de  la 
Naturaleza  á  la  cultura;  comprendió  que  el 
hombre,  que  ha  domesticado  á  las  bestias,  ha 
sabido  también  civilizar  al  bosque.  Echando, 
pues,' de  su  alma  aquellos  vagos  deseos  de  co¬ 
rrer  y  columpiarse,  pensó  gravemente  de  este 
modo:  «Para  otra  vez  que  venga,  traeré  yo 
también  mis  guantes  y  mi  sombrilla.» 

Después  de  admirar  el  afeitado  Parterre, 
fueron  á  dar  la  vuelta  al  estanque  grande, 
que  es  un  mar  de  bolsillo,  como  decía  Miquis. 
Este  la  llevó  luégo  por  sitios  escondidos  y  por 
las  callejuelas  y  laberintos  que  están  entre  el 
estanque  y  la  fuente  de  la  China.  Miquis  es¬ 
taba  alegre  como  un  niño,  porque  también  en 
él,  parroquiano  constante  del  Retiro,  hacía 
sentir  su  influjo  la  vegetación  nueva  de  Pri- 
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m averá,  los  juegos  del  sol  entre  las  ramas,  el 
meneo  de  las  hojas  acariciándose,  y  aquel 
ambiente,  compuesto  de  frescura  y  tibieza, 
que  al  mismo  tiempo  atemperaba  el  cuerpo  y 
el  alma.  La  capa  le  daba  calor.  Se  la  quitó 
arrojándola  por  tierra.  Hizo  después  una  al¬ 
mohada  de  ella  y  se  tendió  en  el  suelo.  Isido¬ 
ra  se  sentó  frente  á  él. 

«¿Oyes  los  pájaros? — dijo  Miquis. — Son 
ruiseñores. 

Isidora  había  oído  hablar  de  los  ruiseñores 
como  cifra  y  resumen  de  toda  la  poesía  de  la 
Naturaleza;  pero  nunca  los  había  oído.  Estos 
artistas  no  iban  nunca  por  la  Mancha.  Puso 
atención,  creyendo  oir  odas  y  canciones,  y  su 
semblante  expresaba  un  éxtasis  melancólico, 
aunque  á  decir  verdad  lo  que  se  oía  era  una 
conversación  de  miles  de  picos,  un  galimatías 
parlamentario-forestal,  donde  el  músico  más 
sutil  no  podría  encontrar  las  endechas  amo¬ 
rosas  de  que  tanto  se  ha  abusado  en  literatu¬ 
ra.  Miquis  se  echó  á  reir,  y  como  si  tuviera 
gusto  en  despoetizar  la  hermosa  situación  en 
que  ambos  se  encontraban,  dijo  de  improviso: 

«Isidora,  ayer  he  estado  trabajando  en  el 
anfiteatro  con  el  doctor  Martín  Alonso  desde 
las  dos  hasta  las  cinco.  Eramos  tres  alumnos. 
Le  ayudábamos  á  hacer  la  autopsia  de  un  vie¬ 
jo  que  murió  del  corazón.  Si  vieras,  chica... 

Isidora  se  puso  las  manos  ante  la  cara  con 
muestras  de  horror. 

«Es  el  trabajo  más  bonito — añadió  Miquis. 
— Tonta,  ¿por  qué  no  se  ha  de  hablar  de  esto? 
Si  es  la  realidad,  la  ciencia...  ¿Qué  sería  de  la 
vida  si  no  se  estudiara  la  muerte?  Nada  me 
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gusta  como  la  cirujaa,  chica.  O  he  de  ser  un 
gran  cirujano  ó  nada.  Verás.  Cuando  el  doc¬ 
tor  no  estaba  allí,  cogíamos  uno  de  los  brazos 
del  muerto  y  ¡zás!  nos  pegábamos  bofetadas 
unos  á  otros... 

Isidora  dio  un  grito. 

«Eres  tonta...  Pues  si  vieras  lo  que  yo 
gozo  cuando  levanto  un  músculo  con  mi  es¬ 
calpelo,  cuando  me  apodero  de  una  entraña... 

Isidora  se  levantó,  echando  á  correr  y  me¬ 
tiéndose  un  dedo  en  cada  oído. 

«Aguarda,  ruiseñora,  no  hablaré  más  de 
esto. 

Luégo  se  iban  á  otro  sitio.  Isidora,  senta¬ 
da  junto  á  un  tronco,  se  quedaba  meditabun¬ 
da,  mirando,  por  un  hueco  del  ramajeólas 
blancas  masas  de  nubes  que  avanzaban  sobre 
lo  azul  del  cielo  con  soberana  lentitud.  Miquis 
cogía  una  rama  seca  y  acercándose  cautelosa¬ 
mente  por  detrás  de  la  joven,  se  la  pasaba  por 
la  cara  y  decía  con  voz  lúgubre:  «¡La  mano 
del  muerto!» 

Isidora  daba  un  chillido;  después  reían  los 
dos.  Miquis  cantaba  trozos  de  ópera,  corrían 
un  poco;  escondíase  él  tras  las  espesas  matas 
de  aligustre,  para  que  ella  le  buscase;  encon¬ 
trábanse  fácilmente;  se  cogían  las  manos;  se 
sentaban  de  nuevo;  charlaban,  convidados  de 
la  hermosura  del  día  y  del  lugar,  donde  todo 
parecía  recién  criado ,  como  en  aquellos  días 
primeros  de  la  fabricación  del  mundo,  en  que 
Dios  iba  haciendo  las  cosas  y  las  daba  por 
buenas. 


72 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


II 

Augusto  Miquis,  por  quien  sabemos  los 
pormenores  de  aquellas  escenas,  es  hoy  un 
médico  joven  de  gran  porvenir.  Entonces  era 
un  estudiante  aprovechadísimo,  aunque  re¬ 
voltoso,  igualmente  fanático  por  la  cirojjía  y 
por  la  música,  ¡qué  antítesis!  dos  extremos 
que  parecen  no  tocarse  nunca,  y  sin  embargo 
se  tocan  en  la  región  inmensa,  inmensamente 
heterogénea  del  humano  cerebro.  El  recor¬ 
daba  las  melodías  patéticas,  los  graciosos  ri¬ 
tornelos  y  las  cadencias  sublimes  allá  en  la 
capacidad  taciturna  del  anfiteatro,  entre  los 
restos  dispersos  del  cuerpo  de  nuestros  seme¬ 
jantes.  El,  en  presencia  de  ítaoul  y  Valenti¬ 
na,  ó  ante  la  sublime  conjuración  de  Gruillér- 
mo  Tell,  ó  en  la  sala  de  conciertos,  pensaba 
en  la  aponeurosis  del  gran  supinador.  El,  po¬ 
sado  sobre  los  libros,  como  un  ave  sobre  su 
empolladura,  soñaba  con  un  monumento  colo¬ 
sal  que  expresase  los  esfuerzos  del  genio  del 
hombre  en  la  conquista  de  lo  ideal.  Aquel  mo¬ 
numento  debería  rematarse  con  un  grupo  sin¬ 
tético:  ¡Beethoven  abrazado  con  Ambrosio 
Paré! 

Nació  en  una  aldea  tan  célebre  en  el  mun¬ 
do  como  Babilonia  ó  Atenas,  aunque  en  ella 
no  ha  pasado  nunca  nada,  el  Toboso.  Dióle  el 
Cielo  inteligencia  superior ,  que  en  aquella 
edad  era  todavía  un  desordenado  instinto  ge¬ 
nial.  Su  aplicación  no  era  constante  como  la 
de  las  medianías,  sino  intermitente  y  capri- 
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ehosa.  Tan  pronto  devoraba  libros ,  empren¬ 
día  penosos  estudios  y  practicaba  con  ardor 
la  cirujía,  como  lo  abandonaba  todo  para  leer 
partituras  al  piano ,  tocándolo  con  pocos  de¬ 
dos  y  menos  nociones  de  música.  Pero  en  es¬ 
tas  alternativas  de  trabajo  y  holganza,  se  iba 
apoderando  poco  á  poco  de  la  ciencia,  y  cada 
idea  que  llegaba  á  ser  suya,  daba  al  punto  en 
su  mente  magníficos  frutos. 

Todas  las  teorías  novísimas  le  cautivaban, 
y  le  cautivaban  más  cuando  eran  más  enemi¬ 
gas  de  la  tradición.  El  transformismo  en  cien¬ 
cias  naturales  y  el  federalismo  en  política 
le  ganaron  por  entero.  La  innovación  á  que 
siempre  se  opuso  fue  la  escuela  de  Wagner, 
porque  este  revolucionario,  fabricante  de  mo- 
sáicos  de  notas,  le  hería  en  lo  más  vivo  de  su 
alma.  Tenía^Miquis  gran  facilidad  de  dicción. 
Se  asimilaba  prodigiosamente  las  ideas  de  los 
libros  y  las  ideas  de  los  maestros  orales,  sus 
frases,  su  estilo  y  hasta  su  metal  de  voz.  Bur¬ 
la  burlando,  imitaba  á  todos  los  profesores  de 
la  facultad,  y  como  poseía  extraordinaria  re¬ 
tentiva,  lo  mismo  era  para  él  repetir  un  allegro 
lleno  de  dificultades,  que  pronunciar  dos  ó 
tres  discursos  sobre  medicina  ó  filosofía  natu¬ 
ralista. 

Su  carácter  siempre  alegre,  erizado  de  ma¬ 
licias,  se  manifestaba  en  punzadas  mil,  en 
bromas  á  veces  nada  ligeras,  en  apropósitos, 
y  en  un  charlar  voluble,  compuesto  ya  de  hi¬ 
pérboles,  ya  de  pedanterías  burlescas,  que 
ciertamente  no  indicaban  que  él  fuese  pedan¬ 
te,  sino  que,  por  bromear,  bromeaba  hasta 
con  la  ciencia.  Tomando  un  tono  hueco,  hacía 
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pasar  por  sus  labios  todas  las  palabras  retum¬ 
bantes,  todas  las  frases  obscuras  de  la  fraseo¬ 
logía  científica,  y  las  intercalaba  de  paradojas 
de  su  propia  cosecha,  graciosamente  origina¬ 
les.  Aun  hoy,  que  es  un  hombre  de  saber  só¬ 
lido,  no  ha  perdido  aquellas  mafias,  y  nos  di¬ 
vierte  con  sus  chuscas  habladurías.  A  veces 
parece  querer  zaherir  aquello  que  adora;  pero 
en  realidad  no  hace  más  que  mofarse  de  lo  que 
es  realmente  pedantesco.  Entonces  no;  sus 
burlas  no  perdonaban  ni  la  verdad  misma,  ni 
la  ciencia  adorada.  En  la  leonera  que  tenía 
por  vivienda  y  que  era  una  caverna  de  dispu¬ 
tas,  se  oía  su  voz  declamatoria,  diciendo  estas 
ó  parecidas  cosas:  «...porque,  sefiores,  á  todas 
horas  estamos  viendo  que,  unidas  en  fatal 
coyunda  las  enfermedades  diatésicas,  deter¬ 
minan  la  depauperación  general,  la  propaga¬ 
ción  de  los  vicios  hepórtico  y  tuberculoso,  que 
son,  sefiores,  permitidme  decirlo  así,  la  car¬ 
coma  de  la  raza  humana,  la  polilla  por  donde 
parece  marchar  á  su  ruina...»  O  bien,  eleván¬ 
dose  á  lo  teórico,  gritaba:  «Reconociendo,  se¬ 
fiores,  la  revolución  que  las  ciencias  natura¬ 
les,  y  especialmente  la  química,  han  hecho  en 
la  materia  médica  moderna,  no  conviene  afir¬ 
mar  que  la  química,  sefiores,  forma  un  siste¬ 
ma  médico  por  sí  sola,  porque  antes  que  las 
leyes  químico-orgánicas  están  las  leyes  vita¬ 
les.  Volved  la  vista,  sefiores,  á  Paraceiso, 
Iíelmoncio  y  Agrícola,  y  ¿qué  hallaréis,  se¬ 
fiores?... 

Isidora  vio  una  arana  que  se  descolgaba  de 
un  hilo,  un  pájaro  que  llevaba  pajas  en  el 
pico,  una  pareja  de  mariposas  blancas  que 
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paseaban  por  la  atmósfera  con  esa  elegante 
desenvoltura  qué  tanto  ha  dado  que  hablar  en 
poesía,  y  sobre  estos  accidentes  y  otros  dijo 
cosas  que  hicieron  reir  á  Miquis.  Hablando  y 
hablando,  Augusto  llegó  á  decir: 

«Por  qué,  señores,  evolución  tras  evolu¬ 
ción,  enlazados  el  nacer  y  el  morir,  cada 
muerte  es  una  vida,  de  donde  resulta  la  ar¬ 
monía  y  el  admirable  plan  del  Cosmos. 

¡El  Cosmos!  ¡Qué  bonito  eco  tuvo  esta  pa¬ 
labra  en  la  mente  de  Isidora!  ¡Cuánto  daría 
por  saber  lo  que  era  aquello  del  Cosmos!... 
porque  verdaderamente  ella  deseaba  y  necesi¬ 
taba  instruirse. 

«¿Quieres  saber  lo  que  es  eso,  tonta? — le 
preguntó  Miquis. — Vamos,  veo  que  eres  un 
pozo  de  ignorancia. 

— No  se  más  que  leer  y  escribir:  deseo 
aprender  algo  más,  porque  sería  muy  triste 
para  mí  encontrarme  dentro  de  algún  tiempo 
tan  ignorante  como  ahora.  Enséñame  tú.  Yo 
me  pongo  á  pensar  qué  será  esto  de  morirse. 
Pues  el  nacer  también... 

— También  tiene  bemoles — añadió  Augusto 
en  tono  sumamente  enfático, — porque,  seño¬ 
res,  debemos  principiar  declarando  que  todo 
el  mundo  se  compone  de  las  mismas  substan¬ 
cias  no  creadas,  no  destructibles,  y  se  sostie¬ 
ne  por  las  mismas  fuerzas  imperecederas  que 
actúan  según  las  mismas  leyes,  desde  los  áto¬ 
mos  individuales  hasta  la  inmensa  multitud  de 
cuerpos  celestes,  conservándose  invariables 
en  el  conjunto  de  su  efecto  total...  ¿Te  has 
enterado? 

— Eldlemonio  que  te  entienda...  ¡Qué  jerga! 
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—¡Qué  bonitos  ojos  tienes! 

—Tonto...  Vamos  á  ver  las  fieras. 

— No  me  da  la  gana.  ¿Qué  más  fiera  que  tu? 

^_Ei  león... 

— ¡Leoncitos  á  mí!...  Esos  dos  hoyuelos  que 
te  abrió  Natura  entre  el  músculo  maseter  y  el 
orbicular  me  tienen  fuera  de  mí...  No  te  pon¬ 
gas  seria,  porque  desaparecen  los  hoyuelos. 

— Vámonos  de  aquí — dijo  Isidora  con  fas¬ 
tidio. 

— Estamos  en  el  lugar  más  recogido  del  la¬ 
boratorio  de  la  Naturaleza.  Señores,  hemos 
sido  admitidos  á  presenciar  sus  trabajos  mis¬ 
teriosos.  Entremos  en  la  selva  profunda  y 
sorprenderemos  el  palpitar  primero  de  las 
nuevas  vidas.  Ved,  señores,  cómo  de  los  infi¬ 
nitos  huevecillos  acariciados  por  el  sol  salen 
infinitos  seres  que  ensayan  entre  las  ramas  su 
primer  paso  y  su  primer  zumbido.  ¿No  oís 
cómo  estrenan  sus  trompetillas  estos  niños 
alados  que  vivirán  un  día  y  en  un  día  alboro¬ 
tarán  la  vecindad  de  este  olmo?  En  el  reino 
vegetal,  señores,  la  nueva  generación  se  os 
anuncia  con  una  fuerte  emisión  de  aromas 
mareantes,  alguno  de  los  cuales  os  afecta 
como  si  la  esencia  misma  del  vivir  fuera  apre¬ 
ciable  al  olfato.  Las  oleadas  de  fecundidad 
corren  de  una  parte  á  otra,  porque  la  atmós¬ 
fera,  señores,  es  mediadora,  tercera  ó  Celes¬ 
tina  de  invisibles  amores.  Sentís  afectado  por 
esas  emanaciones  lo  más  íntimo  de  vuestro 
sér.  Mirad,  señores,  los  tiernos  pimpollos,  mi¬ 
rad  cómo  al  influjo  de  esa  fuerza  misteriosa 
desarrollan  las  menudas  florecillas  sus  prime¬ 
ras  galas,  cómo  se  atavían  las.  margaritas  mi- 
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rándose  en  el  espejo  de  aquel  arroyo,  cómo  se 
acicalan... 

— Cállate...  Pues  no  tendrías  precio  para 
catedrático... 

— Para  catedrático-poeta,  que  es  la  calami¬ 
dad  de  las  aulas.  Mira;  el  día  en  que  yo  sea 
médico,  voy  á  poner  una  cátedra  para  ex¬ 
plicar... 

—¿Qué? 

— Para  dar  una  lección  de  armonía  de  la 
Naturaleza — dijo  Miquis  mirándola  á  los  ojos, 
— y  explicar  esos  radios  de  oro  que  nacen  en 
tu  pupila  y  se  extienden  por  tu  iris...  Déjame 
que  lo  observe  de  cerca... 

— ¡Qué  pesado!  Quita...  enséñame  las  fieras. 

— Vamos,  mujer,  esposa  mía,  á  ver  esas  ali¬ 
mañas — dijo  Augusto  en  tono  de  paciencia. — 
Desde  que  me  casé  contigo  me  traes  sobre  un 
pié.  Eras  tan  amable  de  pollá,  y  ahora  de  ca¬ 
sada  tan  regañona  y  exigente...  Vamos,  va¬ 
mos,  y  me  pondré  un  tigre  en  cada  dedo... 
¿Que  más?  Se  te  antoja  una  girafa.  ¡Isidora, 
Isidorilla! 

Ambos  se  detuvieron  mirándose  entre 
risas. 

«Si  no  me  das  un  abrazo,  me  meto  en  la 
jaula  del  león...  Quiero  que  me  almuerce.  O 
tu  amor  ó  el  suicidio. 

— Si  pareces  un  loco. 

— El  suicidio  es  la  plena  posesión  de  sí  mis¬ 
mo,  porque  al  echarse  el  hombre  en  los  amo¬ 
rosos  brazos  de  la  nada...  Pero  vamos  á  ver  á 
esos  señores  mamíferos. 

.  — ¿Qué  son  mamíferos? — preguntó  Isidora, 
firme  en  su  propósito  de  instruirse. 
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— Mamíferos  son  coles.  Vidita,  no  te  me  ha¬ 
gas  sabia.  El  mayor  encanto  de  la  mujer  es  la 
ignorancia.  Díme  que  el  sol  es  una  tinaja  llena 
de  lumbre;  díme  que  el  mundo  es  una  plaza 
grande  y  te  querré  más.  Cada  disparate  te 
hará  subir  un  grado  en  él  escalafón  de  la  be¬ 
lleza.  Sostén  que  tres  y  dos  son  ocho  y  supe¬ 
rarás  á  Venus. 

— Yo  no  quiero  ser  sabia,  vamos,  sino  saber 
lo  preciso,  lo  que  saben  todas  las  personas  de 
la  buena  sociedad,  un  poquito,  una  idea  de 
todo...  ¿me  entiendes? 

- — ¿Sabes  coser? 

—Sí. 

— ¿Sabes  planchar? 

— Regularmente. 

— ¿Sabes  zurcir? 

— Tal  cual. 

— ¿Y  de  guisar,  cómo  andamos? 

— Así,  así. 

— Me  convienes,  chica.  Nada,  nada,  te  digo 
que  me  convienes,  y  no  hay  más  que  hablar. 

— Pues  á  mí  no  me  convienes  tú. 

— ¡Boa  constridor! 

— ¿Qué  es  eso? 

— Tú.  4 

— Pero  qué,  ¿es  cosa  de  medicina? 

— Es  una  culebra. 

— ¿La  veremos  aquí?...  Entremos.  ¿Es  esto 
la  Casa  de  Fieras? 

— ¿Quieres  ver  el  oso?  Aquí  me  tienes. 

— Sí  que  lo  eres — dijo  Isidora  riendo  con 
toda  su  alma. 

Y  entraron.  Un  tanto  aburrido  Miquis  de 
su  papel  de  indicador,  iba  mostrando  á  Isido- 
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ra,  jaula  por  jaula,  los  lobos  entumecidos,  las 
inquietas  y  feroces  hienas,  el  águila  medita¬ 
bunda,  los  pintorreados  leopardos,  los  monos 
siempre  soeces,  y  el  león  monomaniaco,  abu¬ 
rridísimo,  flaco,  comido  de  parásitos,  que  pa¬ 
rece  un  soberano  destronado  y  cesante.  Vie¬ 
ron  también  las  gacelas ,  competidoras  del 
viento  en  la  carrera,  las  descorteses  llamas, 
que  escupen  á  quien  las  visita,  y  los  zancudos 
kanguróos  que  se  guardan  á  sus  hijos  en  el 
bolsillo.  Satisfecha  la  curiosidad  de  Isidora, 
poca  impresión  hizo  en  su  espíritu  la  mengua¬ 
da  colección  zoológica.  Más  que  admiración, 
produjeronle  lástima  y  repugnancia  aquellos 
infelices  bichos  privados  de  libertad. 

«Esto  es  espectáculo  para  el  pueblo — dijo 
con  desdén. — Vámonos  de  aquí. 

— Aunque  enamorado — indicó  Miquis  al  sa¬ 
lir, — estoy  muerto  de  hambre.  Lo  divino  no 
quita  lo  humano.  Amémonos  y  almorcemos. 

III 

También  Isidora  estaba  desfallecida.  Dis¬ 
cutieron  un  rato  sobre  si  darían  por  termina¬ 
do  el  paseo  en  aquel  punto,  yéndose  cada  cual 
á  su  casa;  pero  al  fin  Miquis  hizo  triunfar  su 
propósito  de  almorzar  en  uno  de  los  ventorri¬ 
llos  cercanos  á  los  Campos  Elíseos.  No  eran 
ciertamente  modelo  de  elegancia  ni  de  como¬ 
didad,  como  Isidora  tuvo  ocasión  de  advertir, 
al  tomar  posesión  de  una  mesa  coja  y  trému¬ 
la,  de  una  silla  ruinosa,  y  al  ver  los  burdos 
manteles  y  el  burdísimo  empaque  de  la  mujer 
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sucia  y  ahumada  que  salió  á  servirles.  Compa¬ 
reció  sobre  el  mantel  una  tortilla  flácida  que, 
por  el  olor,  más  parte  tenía  de  cebolla  que  de 
huevo,  y  Miquis  la  dividió  al  punto.  El  vino 
que  llegó  como  escudero  de  la  tortilla  era  pi¬ 
cón  y  negro,  cual  nefanda  mistura  de  pimien¬ 
ta  y  tinta  de  escribir.  El  plato,  mal  llamado 
fuerte,  que  siguió  á  la  tortilla,  y  que  sin  duda 
debía  la  anterior  calificación  á  la  dureza  de  la 
carne  que  lo  componía,  no  gustó  á  Isidora 
más  que  el  local,  el  vino  y  la  dueña  del  pues¬ 
to.  Con  desprecio  mezclado  de  repugnancia 
observó  la  pared  del  ventorrillo,  que  parecía 
un  mal  establo,  el  interior  de  la  tienda  ó  ta¬ 
berna,  las  groseras  pinturas  que  publicaban 
el  juego  de  larayuela,  el  piso  de  tierra,  las 
mesas,  el  ajuar  todo,  los  cajones  verdes  con 
matas  de  evónymus ,  cuyas  hojas  tenían  una 
costra  de  endurecido  polvo,  el  aspecto  del  pú¬ 
blico  de  capa  y  mantón  que  iba  poco  á  poco 
ocupando  los  puestos  cercanos,  el  rumor  soez, 
la  desagradable  vista  de  los  barriles  de  esca¬ 
beche,  chorreando  salmuera... 

«¡Qué  ordinario  es  esto! — exclamó  sin  po¬ 
derse  contener. — Yaya,  que  me  traes  á  unos 
sitios... 

— Bah,  bah...  ¿No  te  gusta  conocer  las  cos¬ 
tumbres  populares?  A  mí  me  encanta  el  con¬ 
tacto  del  pueblo...  Para  otra  vez,  marquesa, 
iremos  á  uno  de  los  buenos  restaurants  de  Ma¬ 
drid...  Perdóname  por  hoy.  ¡Esto  estaba  tan 
á  mano!...  Tenías  tú  una  carita  de  hambre... 

— Esto  no  es  para  mí — dijo  Isidora  con  re¬ 
milgo. 

—  ¡Impertinencia,  tienes  nombre  de  mujer! 
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— exclamó  el  estudiante,  á  un  tiempo  riendo 
y  mascando. — ¡Descontentadiza,  exigente!  ¿A 
qué  vienen  esos  melindres?  Somos  hijos  del 
pueblo;  en  el  seno  del  noble  pueblo  nacimos; 
manos  callosas  mecieron  nuestras  cunas  de 
mimbre;  crecimos  sin  cuidados,  mocosos,  des¬ 
calzos;  y  por  mi  parte  sé  decir  que  no  me  aver¬ 
güenzo  de  haber  dormido  la  siesta  en  un  surco 
húmedo  junto  á  la  panza  de  un  cerdo.  Usted, 
señora  duquesa,  viene  sin  duda  de  altos  orí¬ 
genes  y  ha  gateado  sobre  alfombras,  y  ha  roto 
sonajeros  de  plata;  pero  usted  se  ha  mamado 
el  dedo  como  yo,  y  ahora  somos  iguales1,  y  es¬ 
tamos  juntos  en  un  ventorrillo,  entre  honra¬ 
das  chaquetas  y  más  honrados  mantones.  La 
humanidad  es  como  el  agua;  siempre  busca  su 
niveir  Los  ríos  más  orgullosos  van  á  parar  al 
manque  es  el  pueblo;  y  de  ese  mar  inmenso, 
de  ese  pueblo,  salen  las  lluvias,  que  á  su  vez 
forman  los  ríos.  De  todo  lo  cual  se  deduce, 
marquesa,  que  te  quiero  como  á  las  niñas  de 
mis  ojos. 

,  — Vámonos — dijo  Isidora  con  fastidio. 

^  — Vámonos  á  Puerto  Pico — replicó  Miquis, 
después  de  pagar  el  gasto. — Vámonos  despa¬ 
cito  hacia  la  Castellana,  para  que  te  hartes  de 
ver  coches,  aristócrata,  sanguijuela  del  pue¬ 
blo...  Si  digo  que  te  he  de  cortar  la  cabeza... 
Pero  será  para  comérmela. 

¡Con  qué  inocente  confianza  y  abandono 
iban  los  dos,  en  familiar  pareja,  por  los  sen¬ 
deros  torcidos  que  conducen  desde  el  camino 
de  Aragón  á  Pajaritos!  Bajaban  á  las  hondo¬ 
nadas  de  tierra  sembrada  de  miés  raquítica; 
subían  á  los  vertederos,  donde  lentamente^ 
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con  la  tierra  que  yacían  los  carros  del  Muni¬ 
cipio,  se  van  bosquejando  las  calles  futuras; 
pasaban  junto  á  las  cabañas  de  los  traperos, 
hechas  de  tablas,  puertas  viejas  ó  esteras,  y 
blindadas  con  planchas  que  fueron  de  latas  de 
petróleo:  luego  se  paraban  á  ver  muchachos  y 
gallinas  escarbando  en  la  paja;  daban  vueltas 
á  los  tejares;  se  detenían,  se  sentaban,  volvían 
á  andar  un  poco,  sin  prisa,  sin  fatiga.  Miquis, 
á  ratos,  hacía  burlescos  encarecimientos  del 
paisaje.  «Allá,  decía,  las  pirámides  de  Egip¬ 
to,  que  llamamos  tejares;  aquí  el  despedazado 
anfiteatro  de  estas  tapias  de  adobes.  ¡Que  ve¬ 
getación!  Observa  estos  cardos  seculares  que 
ocultan  el  sol  con  sus  ramas;  estas  malvas  vír¬ 
genes,  en  cuya  impenetrable  espesura  se  es¬ 
conde  la  formidable  lagartija!  Mira  estos  edi¬ 
ficios,  San  Marcos  de  Yenecia,  Santa  Sofía,  el 
Escorial...  ¡Ay!  Isidora,  Isidora,  yo  te  amo, 
yo  te  idolatro.  ¡Que  hermoso  es  el  mundo! 
¡Qué  bella  está  la  tarde!  ¡Cómo  alumbra  el 
sol!  ¡Qué  linda  eres  y  yo  qué  feliz!... 

Pasaban  otras  parejas  como  ellos;  pasaban 
perros,  algún  guardia  civil  acompañando  á 
una  criada  decente;  pastores  conduciendo  ca¬ 
bras;  pasaban  también  hormigas,  y  de  vez  en 
cuando  pasaba  rapidísima  por  el  suelo  la  som¬ 
bra  de  un  ave  que  volaba  por  encima  de  sus 
cabezas.  Y  ellos  charla  que  charla.  Miquis  em¬ 
pezó  contándole  su  historia  de  estudiante, 
llena  de  peripecias  graciosas.  Su  hermano  ma¬ 
yor,  Alejandro  Miquis,  que  estudiaba  leyes, 
había  muerto  algún  tiempo  antes,  de  una  en¬ 
fermedad  terrible.  Augusto  había  despuntado 
desde  muy  niño  por  la  medicina,  y  jamás  va- 
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ciló  en  la  elección  de  carrera.  Su  padre  le  en¬ 
viaba  treinta  y  cinco  duros  al  mes,  y  él  sabía 
arregdarse.  ¡Había  tenido  diecisiete  patronas! 
Entregábale  las  mesadas,  y  tenía  además  el 
encargo  de  vigilarle  y  darle  consejos,  un  hom¬ 
bre  de  posición  humilde  y  sanas  costumbres, 
bastante  viejo,  amigo  y  aun  algo  pariente  de 
los  Miquis  del  Toboso.  Este  bravo  manchego 
se  llamaba  Matías  Alonso  y  era  conserje  de  la 
casa  de  Aransis. 

Al  oir  este  nombre  Isidora  palideció,  y  el 
corazón  le  saltó  en  el  pecho.  Su  espontaneidad 
quiso  decir  algo;  pero  se  contuvo  asustada  de 
las  indiscreciones  que  podría  cometer.  Des¬ 
pués  salió  á  relucir  el  tema  más  común  en  es¬ 
tos  paseos  de  parejas.  Hablaron  de  aspiracio¬ 
nes,  del  porvenir,  de  lo  que  cada  cual  esperaba 
ser.  Miquis  habló  seriamente,  sin  dejar  su  ex¬ 
presión  irónica,  por  ser  la  ironía,  más  que  su 
expresión,  su  cara  misma.  El  esperaba  ser  un 
facultativo  de  fama  y  operador  habilísimo. 
Llevaría  un  sentido  por  ca*da  operación,  y  vi¬ 
viría  con  lujo,  sin  olvidar  á  su  bondadoso  y 
honrado  padre,  labrador  de  mediana  fortuna, 
que  tantos" sacrificios  hacía  para  darle  carre¬ 
ra.  En  cuanto  ésta  fuese  concluida,  pensaba  el 
buen  Miquis  hacer  oposición  á  una  plaza  de 
hospitales.  En  los  hospitales,  decía,  en  esos  li¬ 
bros  dolientes  es  donde  se  aprende.  Allí  está 
IaTteoríá  unida  a  la  experiencia  por  el  lazo  del 
dolor.  El  hospital  es  un  museo  de  síntomas, 
un  riquísimo  atlas  de  casos,  todo  palpitante, 
todo  vivo.  Lo  que  falta  á  un  enfermo  le  sobra 
á  otro,  y  entre  todos  forman  un  cuerpo  de  doc¬ 
trina.  Allí  se  estudian  mil  especies  de  vidas 
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amenazadas  y  mil  categorías  de  muertes.  Lás 
infinitas  maneras  de  quejarse  acusan  los  infi¬ 
nitos  modos  de  sufrir,  y  éstos  las  infinitas  cla¬ 
ses  de  lesiones  que  afligen  al  organismo  hu¬ 
mano;  de  donde  resulta  que  el  supremo  bien, 
la  ciencia,  se  nutre  de  todos  los  males  y  de 
ellos  nace,  así  como  la  planta  de  flores  hermo¬ 
sas  y  aromáticas  es  simplemente  una  transfor¬ 
mación  de  las  substancias  vulgares  ó  repug¬ 
nantes  contenidas  en  la  tierra  y  en  el  estiércol. 
El  pensaba  trabajar  y  aplicarse  mucho,  sin 
desdeñar  espectáculo  triste,  ni  dolencia  as¬ 
querosa,  ni  agonía  tremenda,  porque  de  todas 
estas  miserias  había  de  nutrir  su  saber.  Des¬ 
pués  vendrían  las  visitas  bien  remuneradas, 
las  consultas  pingües.  El  se  dedicaría  á  una 
especialidad.  Al  fin  completaría  sus  satisfac¬ 
ciones  abonándose  á  diario  á  la  Opera,  para 
que  su  espíritu,  cansado  del  excesivo  roce  con 
lo  humano,  se  restaurase  en  las  frescas  auras 
de  un  arte  divino. 

Luégo  tocaba  á  Isidora  explanar  sus  pre¬ 
tensiones.  ¡Pero  le  era  tan  difícil  hacerlo!... 
Sus  aspiraciones  eran  confusas,  y  su  posición 
particular,  su  delicadeza,  no  le  permitían  ha¬ 
blar  mucho  de  ellas.  ¡Ohj^si  dijera  todo  lo  que 
podía  decir,  Miquis  se  asoñíbmría,  se  queda¬ 
ría  hecho  un  poste.  ¡Pero  no,  no  podía  expli¬ 
carse  con  claridad!  La  cosa  era  grave.  Quizás 
entre  el  presente  triste  y  el  porvenir  brillante 
habrían  de  mediar  los  enojos  de  un  pleito, 
cuestiones  de  familia,  escándalos,  revelacio¬ 
nes,  proclamación  de  hechos  hasta  entonces 
secretos,  y  que  llenarían  de  asombro  á  la  bue¬ 
na  sociedad,  á  la  buena  sociedad ,  fijarse  bien, 
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de  Madrid.  Entre  tanto,  únicamente  se  podía 
decir  que  ella  no  era  lo  que  parecía,  que  ella 
no  era  Isidora  Bufete,  sino  Isidora...  A  su 
tiempo  madurarían  las  uvas;  á  su  tiempo  se 
sabría  el  apellido,  la  casa,  el  título...  Vivir 
para  ver.  Estas  cosas  no  ocurren  todos  los 
días,  pero  alguna  vez... 

Pasó  un  naranjero. 

«¿Son  de  cáscara  fina? — preguntó  Miquis 
al  comprar  cuatro  naranjas.  —  Toma,  cómete 
ésta  para  que  se  te  vaya  refrescando  la  san¬ 
gre.  La  fluidez  de  la  sangre  despeja  el  cere¬ 
bro,  da  claridad  á  las  ideas... 

— Así  es — prosiguió  Isidora  con  cierta  fa¬ 
tuidad  mal  disimulada, — que  si  me  preguntas 
cosas  que  no  sean  de  lo  que  ahora  está  pasan¬ 
do,  quizás  no  te  podre  contestar,.  ¿Qué  sé  yo 
lo  que  será  de  mí?  ¿Conseguiré  lo  que  deseo  y 
lo  que  me  corresponde?  ¡Hay  tanta  picardía 
en  este  mundo! 

— Verdaderamente  que  sí  —  dijo  Augusto 
en  el  tono  más  enfáticamente  burlesco  que 
usar  sabía. — El  mundo  es  una  sentina,  una 
cloaca  de  vicios.  En  él  no  hay  más  que  dolor 
y  falsía.  Malo  es  el  mundo,  malo,  malo,  ma¬ 
lo.  ¡Duro  en  él!  En  cambio  nosotros  somos 
muy  buenos;  somos  ángeles.  La  culpa  toda 
es  del  picaro  mundo,  de  ese  tunante.  Es  el 
gato,  hija  mía,  el  gato,  autor  de  todas  las  fe¬ 
chorías  que  ocurren  en...  el  Cosmos.  ¡Ah! 
¡mundo,  pillín,  si  yo  te  cogiera!...  Pero  ven 
acá,  alma  mía;  puesto  que  vas  á  dar  un  salto 
tan  brusco  en  la  escala  social...  díme:  allá, 
en  esos  Olimpos,  ¿te  acordarás  del  pobre  Mi¬ 
quis? 
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— ¿Pues  no  me  lie  de  acordar?  Serás  enton¬ 
ces  un  médico  célebre. 

— Y  tan  célebre!...  Vamos  á  lo  principal.  Y 
tendrás  á  menos  ser  esposa  de  un  Galeno? 

— ¿De  un  que?...  ¿de  una  notabilidad?... 
¡Oh!  no.  Poco  entiendo  de  cosas  del  mundo; 
pero  me  parece  que  los  grandes  doctores  pue¬ 
den  casarse  con... 

* — Con  las  reinas,  con  las  emperatrices. 

— Y  sobre  todo,  chico — añadió  Isidora, — de 
algo  ha  de  valer  que  nos  conozcamos  ahora. 
Y  lo  que  es  á  mí... 

¡Cuánta  ternura  brilló  en  sus  ojos,  miran¬ 
do  á  Miquis  que  la  devoraba  con  los  suyos! 

— Lo  que  es  á  mí...  no  me  han  de  imponer 
un  marido  que  no  sea  de  mi  gusto,  aunque 
este  más  alto  que  el  sol. 

: — ¡Bendita  sea  tu  boca! — exclamó  Augusto 
apoderándose  de  las  dos  manos  de  ella, — ¡Ay! 
prenda,  ¡que  frías  tienes  las  manos! 

— ¡Y  las  tuyas  que  calientes! 

Isidora  volvió  á  pensar  en  que  nunca  más 
saldría  á  la  calle  sin  guantes. 

— ¿Querrás  siempre. á  este  pobre  Miquis, 
que  te  quiere  más...?  Desde  que  te  vi  en  Le- 
ganés ,  me  estoy  muriendo ,  no  sé  lo  que  me 
pasa,  no  estudio,  no  duermo,  no  puedo  apar¬ 
tar  de  mí  esos  ojos,  ese  perfil  divino  y  todo  lo 
demás. 

Ella  empezó  á  comer  otra  naranja,  y  él  la 
miraba  embebecido.  Nunca  le  había  parecido 
tan  guapa  como  entonces.  Sus  labios,  empa¬ 
pados  en  el  ácido  de  la  fruta,  tenían  un  car¬ 
mín  intensísimo ,  hasta  el  punto  de  que  allí 
podían  ser  verdad  los  rubís,  montados  en  ver- 
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sos,  de  que  tanto  lian  abusado  los  poetas.  Sus 
dientecillos  blancos,  de  extraordinaria  igual¬ 
dad  y  finísimo  esmalte,  mordían  los  dulces 
cascos  como  Eva  la  manzana,  pues  desde  en¬ 
tonces  acá,  el  mundo  no  ha  variado  nada  en 
la  manera  de  comer  fruta.  Saboreando  aquella, 
Isidora  ponía  en  movimiento  los  dos  hoyuelos 
de  su  cara,  que  ya  se  ahondaban,  ya  se  per¬ 
dían,  jugando  en  la  piel.  La  nariz  era  recta. 
Sus  ojos  claros,  serenos  y  como  velados,  eran, 
según  decía  Miquis,  de  la  misma  substancia 
con  que  Dios  había  hecho  el  crepúsculo  de  la 
tarde. 

Miquis  intentó  abrazarla.  Isidora  había 
despuntado  un  casquillo  con  intención  de  co¬ 
mérselo.  Variando  de  idea  al  ver  las  facciones 
de  su  amigo  tan  cerca  de  las  suyas,  alargó  un 
poco  la  mano  y  puso  el  pedazo  de  naranja  en¬ 
tre  los  dientes  de  Miquis.  EL  se  comió  lo  que 
era  de  comer  y  retuvo  un  rato  entre  sus  la¬ 
bios  las  yemas  de  aquellos  dedos  rojos  de  frío. 

Isidora  entonces  se  levantó  bruscamente  y 
echó  á  correr  por  el  sendero. 

Corrieron  mucho. 

«¡Ya  te  cogí! — exclamó  Augusto  fatigadí- 
simo  y  sin  aliento,  apoderándose  de  ella. — 
Perla  de  los  mares,  antes  de  cogerte  se  ahoga 

uno. 

— Formalidad,  formalidad,  señor  doctorci- 
11o — dijo  Isidora  poniéndose  muy  seria. 

— ¡Formalidad  al  amor!  El  amor  es  vida, 
sangre,  juventud,  al  mismo  tiempo  ideal  y 
juguete.  No  es  la  Tabla  de  Logaritmos,  ni  el 
Fuero  Juzgo,  ni  las  Ordenanzas  de  Aduanas. 

• — Juicio,  mucho  juicio,  Sr.  Miquis. 
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— El  juicio  está  claro,  señorita.  Yo  sé  lo  que 
me  digo.  Oye  bien.  Por  mi  padre,  que  es  lo 
que  más  quiero,  juro  que  me  caso  contigo. 

• — ¡Huí  que  prisa!... 

— Está  dicho. 

— ¡Mira  éste! 

— ÍJn  Miquis  no  vuelve  atrás;  un  re  non 
mente ;  la  palabra  de  un  Miquis  es  sagrada. 

— ¡Bah!  ¡bah! 

— Soy  del  Toboso,  de  ese  pueblo  ilustre  en¬ 
tre  los  pueblos  ilustres.  Un  tobosino  no  pue¬ 
de  ser  traidor. 

— Pero  puede  ser  tinaja. 

— No  te  rías;  esto  es  serio.  Estamos  hablan¬ 
do  de  la  cosa  más  grave,  de  la  cosa  más  tras¬ 
cendental. 

Y  era  verdad  que  estaba  serio. 

«No  nos  detengamos  aquí — dijo  Isidora 
viendo  que  el  estudiante  buscaba  un  sitio 
para  sentarse. — Hace  fresco. 

— -Sigamos.  En  otra  parte  hablaremos  mejor. 

— ¿A  dónde  quieres  llevarme?  yo  no  voy 
sino  á  mi  casa. 

— Por  ahora  bajemos  á  la  Castellana,  para 
que  veas  cosa  buena. 

— Sí,  sí,  á  la  Castellana.  Mi  tío  el  Canóni¬ 
go  me  decía  que  es  cosa  sin  igual  la  Castellana. 

— Escribiré  mañana  á  tu  tío  el  Canónigo. 

— ¿Para  qué? 

— Para  pedirte.  Agárrate  de  mi  brazo.  Va¬ 
mos  á  prisa...  Cuando  digo  que  me  caso.  Sí, 
estudiante  y  todo.  Mi  padre  pondrá  el  grito 
en  el  cielo;  pero  cuando  te  conozca,  cuando 
vea  esta  joya...  desprendida  de  la  corona  del 
Omnipotente. 
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Las  risas  de  Isidora  oíanse  desde  lejos.  Al 
llegar  al  barrio  de  Salamanca  guardaron  más 
compostura  y  desenlazaron  sus  brazos.  Baja¬ 
ban  por  la  calle  de  la  Ese,  cuando  Isidora  se 
detuvo  asombrada  de  un  rumor  continuo  que 
de  abajo  venía. 

IY 


«¿Hay  aquí  algún  torrente? — preguntó  á 

Miquis. 

— Sí,  torrente  hay...  de  vanidad. 

— ¡Ah!  ¡coches...! 

— Sí,  coches...  Mucho  lujo,  mucho  tren... 
Esto  es  una  gloria  arrastrada. 

Isidora  no  volvía  de  su  asombro.  Era  el 
momento  en  que  la  aglomeración  de  carrua¬ 
jes  llegaba  á  su  mayor  grado,  y  se  retardaba 
la  fila.  La  obstrucción  del  paseo  impacientaba 
á  los  cocheros,  dando  algún  descanso  á  los 
caballos.  Miquis  veía  lo  que  todo  el  mundo 
ve ,  muchos  trenes ,  algunos  muy  buenos , 
otros  publicando  claramente  el  qmero-y-no 
puedo  en  la  flaqueza  de  los  caballos,  vejez  de 
los  arneses  y  en  esa  tristeza  especial^  que^se 
/  advierte  en  el  semblante  efe  los  éScííerós  de 
gente  ííonacfa;  veía  las  elegantes  damas,  los 
perezosos 'señores,  acomodados  en  las  blandu¬ 
ras  de  la  berlina,  alegres  mancebos  guiando 
faetones,  y  mucha  sonrisa,  mucha  confusión 
de  colores  y  líneas.  Pero  Isidora,  para  quien 
aquel  espectáculo,  además  de  ser  enteramente 
nuevo,  tenía  particulares  seducciones,  vio 
algo  más  de  lo  que  vemos  todos.  Era  la  reali- 


90 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


zación  súbita  de  un  presentimiento.  Tanta 
grandeza  no  le  era  desconocida.  Ella  la  había 
soñado,  la  había  visto,  como  ven  los  místicos 
el  Cielo  antes  de  morirse.  Así  la  realidad  sé 
fantaseaba  á  sns  ojos  maravillados,  tomando 
dimensiones  y  formas  que  sólo  son  propias  de 
la  fiebre  y  del  arte.  La  hermosura  de  los  ca¬ 
ballos,  y  su  grave  paso  y  gallardas  cabezadas, 
eran  á  sus  ojos  como  á  los  del  artista  la  inve¬ 
rosímil  figura  del  hipócrifo.  Los  bustos  de  las 
damas,  apareciendo  entre  el  desfilar  de  co¬ 
cheros  tiesos  y  entre  tanta  cabeza  de  caba¬ 
llos,  los  variados  matices  de  las  sombrillas, 
las  libreas,  las  pieles,  producían  ante  su  vista 
un  efecto  igual  al  que  en  cualquiera  de  nos¬ 
otros  produciría  la  contemplación  de  un  mag¬ 
nífico  fresco  de  apoteosis,  donde  hay  ninfas, 
pegasos,  nubes,  carros  triunfales  y  flotantes 
paños.  ¡Qué  gente  aquella  tan  feliz!  ¡qué  en¬ 
vidiable  cosa  aquel  ir  y  venir  en  carruaje, 
viéndose,  saludándose  y  comentándose!  Era 
una  gran  recepción  dentro  de  una  sala  dé  ár¬ 
boles,  ó  un  rigodón  sobre  ruedas.  ¡Que  bonito 
mareo  el  que  producían  las  dos  filas  encontra¬ 
das,  y  el  cruzamiento  de  perfiles  marchando 
en  dirección  distinta!  Los  ginetes  y  las  ama¬ 
zonas  alegraban  con  su  rápida  aparición  el 
hermoso  tumulto;  pero  de  vez  en  cuando  la 
presencia  de  un  antipático  simón  lo  descom¬ 
ponía. 

«Debían  prohibir — dijo  Isidora  con  toda 
su  alma, — que  vinieran  aquí  esos  horribles 
coches  de  peseta. 

— Déjalos...  En  ellos  van  quizás  algunos 
prestamistas  que  vienen  á  gozarse  en  las  ca- 
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ras  aburridas  de  sus  deudores,  los  de  las  ber¬ 
linas.  El  simón  de  hoy  es  el  landau  de  maña¬ 
na...  Esto  es  una  noria;  cuando  un  cangilón 
se  yacía  otro  se  llena. 

Apareció  un  coche  de  gran  lujo,  con  laca¬ 
yo  y  cochero  vestidos  de  rojo. 

«El  Rey  Amadeo — dijo  Miquis. — El  Rey. 
Mira,  mira,  Isidora...  No  me  quitaré  yo  el 
sombrero  como  esos  tontos. 

— Si  apenas  le  saludan... — observó  Isidora 
con  lástima. — Pues  cuando  vuelva  á  pasar,  le 
hago  yo  la  gran  cortesía.  Mi  tío  el  Canónigo 
dice  que  está  excomulgado  este  buen  señor; 
pero  el  Rey  es  Rey. 

Pasado  su  primer  arrobamiento,  Isidora 
empezó  á  ver  con  ojos  de  mujer,  fijándose  en 
detalles  de  vestidos,  sombreros,  adornos  y 
trapos. 

«¡Que  variedad  de  sombreros!  ¡Mira  éste 
mira  aquél,  Miquis...!  vaya  un  vestidito!  Y 
tú,  ¿por  qué  no  montas  á  caballo?  Para  pare- 
certe  á  aquel  joven... 

— Es  un  cursi. 

— Y  tu  un  veterinario...  ¡Qué  hermosas  son 
las  mantillas  blancas!  Es  moda  nueva,  quiero 
decir,  moda  vieja  que  han  desenterrado  aho¬ 
ra...  Creo  que  es  cosa  de  política.  Mi  tío  el 
Canónigo  decía... 

— Hazme  el  favor  de  no  nombrarme  más  á 
tu  tío  el  Canónigo,  quiero  decir,  á  mi  querido 
tío...  Esto  de  las  mantillas  blancas  es  una 
manifestación,  una  protesta  contra  el  Rey 
extranjero. 

—  ¡Que  salado!  Si  yo  tuviera  una  mantilla 
blanca  también  me  la  pondría, 
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—Y  yo  te  ahorcaría  con  ella. 

— ¡Ordinario! 

— Tonta. 

— Esta  gente — afirmó  Isidora  con  mucho 
tesón, — sabe  lo  que  hace.  Es  la  gente  princi¬ 
pal  del  país,  la  gente  fina,  decente,  rica;  la 
que  tiene,  la  que  puede,  la  que  sabe. 

— Trampas,  fanatismo,  ignorancia,  presun¬ 
ción. 

— Pues  y  tú...?  grosero,  salvaje,  pedante... 

— Isidora,  mira  que  eres  mi  mujer. 

— Yo  mujer  de  un  albeitar...? 

— Isidora,  mira  que  te  cojo...  y  ni  tu  tío  el 
Canónigo  te  saca  de  mis  manos. 

— Basta  de  bromas.  ¡Yaya  que  te  tomas 
unas  libertades...!  Nuestros  gustos  son  dife¬ 
rentes. 

— Su  gusto  de  usted,  señora,  se  amoldará 
al  gusto  mío.  Eso  se  lo  enseñará  á  usted  mi 
secretario,  que  es  una  vara  de  avellano. 

— A  mí  tú! — exclamó  ella  con  brío,  dete¬ 
niéndose  y  mirándole. 

— No  hagas  caso...  Te  quiero  como  á  la  me¬ 
dicina.  Haz  de  mí  lo  que  gustes... 

— Eso  ya  es  otra  cosa... 

— Cuando  nos  casemos,  como  yo  he  de  ga¬ 
nar  tanto  dinero,  tendrás  tres  coches,  cator¬ 
ce  sombreros,  y  la  mar  de  vestidos... 

— Si  yo  no  me  caso  contigo... — manifestó 
la  joven  en  un  momento  de  espontaneidad. 

Había  en  su  expresión  un  tonillo  de  lásti¬ 
ma  impertinente,  que  poco  más  ó  menos  que¬ 
ría  decir:  «Si  yo  soy  mucha  cosa  para  tí,  tan 
pequeño!» 

—«Falta  saberlo.  Te  casarás  por  fuerza. 
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Te  obligaré.  Tú  no  me  conoces.  Soy  un  tira¬ 
no,  un  monstruo,  un  Han  de  Islandia;  beberé 
tu  sangre... 

— ¿Qué  es  eso  de  Han  de  Islandia? — pregun¬ 
tó  ella  en  su  prurito  de  ilustrarse. 

— Han  de  Islandia  es  berengenas.  Déjese 
usted  de  sabidurías.  Coser,  planchar  y  espu¬ 
mar  el  puchero. 

— No  espumaré  yo  el  tuyo,  paleto. 

— Marquesa  de  pañuelo  de  hierbas! 

— Saca-muelas. 

Los  dos  se  echaron  á  reir. 

— No  te  quiero — murmuró  Isidora. 

— Pues  me  echo  á  llorar. 

— No  te  quiero  ni  pizca,  ni  esto. 

— Pues  yo  te  adoro.  Mientras  más  me  des¬ 
deñas  más  me  gustas.  Cuando  pienso  que  ya 
se  acerca  la  hora  de  separarnos,  no  sé  qué  me 
da...  Se  me  antoja  robarte. 

— ¡Y  cuánta  gente  á  pié! — exclamó  ella  sin 
hacer  caso  de  las  gracias  de  Augusto. 

* — Aquí,  en  días  de  fiesta,  verás  á  todas  las 
clases  sociales.  Vienen  á  observarse,  á  medir¬ 
se,  y  á  ver  las  respectivas  distancias  que  hay 
entre  cada  una,  para  asaltarse.  El  caso  es  su¬ 
bir  al  escalón  inmediato.  Verás  muchas  fami¬ 
lias  elegantes  que  no  tienen  que  comer.  Verás 
gente  dominguera  que  es  la  fina  crema  de  la 
cursilería,  reventando  por  parecer  otra  cosa. 
Verás  también  despreocupados  que  visten  con 
seis  modas  de  atraso.  Verás  hasta  las  patro- 
nas  de  huéspedes  disfrazadas  de  personas,  y 
las  costureras  queriendo  pasar  por  señoritas. 
Todos  se  codean  y  se  toleran  todos,  porque 
reina  la  igualdad.  No  hay  ya  envidia  de  nom- 
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bres  ilustres,  sino  de  comodidades.  Como  cada 
cual  tiene  ganas  rabiosas  de  alcanzar  una  po¬ 
sición  superior,  principia  por  aparentarla.  Las 
improvisaciones  estimulan  el  apetito.  Lo  que 
no  se  tiene  se  pide,  y  no  hay  un  solo  número 
uno  que  no  quiera  elevarse  á  la  categoría  de 
dos.  El  dos  se  quiere  hacer  pasar  por  tres;  el 
tres  hace  creer  que  es  cuatro;  el  cuatro  dice: 
«si  yo  soy  cinco»,  y  así  sucesivamente. 

— Ya  se  van  los  noches — dijo  Isidora,  que 
apenas  había  oído  la  charla  de  su  amigo. 

Era  tarde.  Llegaba  el  momento  en  que, 
cual  si  obedecieran  á  una  consigna,  los  ca¬ 
rruajes  rompen  filas  y  se  dirigen  hacia  el  Pra¬ 
do.  Es  tan  reglamentario  el  paseo,  que  todos 
llegan  y  se  van  á  la  misma  hora.  Isidora  notó 
la  confusión  del  desfile  al  galope,  tomándose 
unos  á  otros  la  delantera,  escurriéndose  los 
más  osados  entre  el  tumulto;  y  oía  con  delicia 
el  chasquido  de  látigos,  el  ¡jeh!...  de  los  coche¬ 
ros,  y  aquel  profundo  rumor  de  tanta  y  tanta 
rueda,  pautando  el  suelo  húmedo,  entre  los 
crujidos  de  la  grava.  Ella  habría  deseado  co¬ 
rrer  también.  Su  corazón,  su  espíritu  se  iban 
con  aquel  oleaje.  Allá  lejos  brillaban  ya  al¬ 
gunas  luces  de  gas  entre  el  polvo  del  Prado. 
Aquella  neblina  que  se  forma  con  el  vaho  de 
la  población,  las  evaporaciones  del  riego,  y  el 
continuo  barrer  (de  que  son  escobas  las  colas 
de  los  vestidos),  se  iban  iluminando  hasta  for¬ 
mar  una  claridad  fantástica,  cual  irradiación 
lumínica  del  suelo  mismo.  Viendo  como  los 
coches  se  perdían  en  aquel  fondo ,  Isidora 
apresuró  el  paso. 

«Vamos  por  aquí — dijo  Miquis,  desviándo- 
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la  de  la  línea  de  paseos  para  subir  hacia  el  Sa¬ 
ladero  y  acortar  camino. 

— ¡Jesús!  siempre  me  llevas  por  lo  más  feo, 
por  donde  no  se  encuentran  más  que  tíos. 
¿Hay  también  aquí  ventorrillos? 

— ¿Quieres  que  comamos  juntos?  Iremos  á 
una  fonda. 

— No,  no,  no.  Basta  de  paseos.  Esto  no  está 
bien...  ¡que  se  dirá  de  mí!  Para  calaverada 
basta. 

— ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  nací! — gruñó 
el  estudiante. — ¿Dejarte  ahora,  separarnos?... 
¿Y as  á  tu  casa? 

— Sí,  hombre.  ¡Qué  dirán! 

— ¡Oh!  sí,  ¡que  dirán  los  marqueses  de  Re¬ 
limpio! 

— No  son  marqueses,  pero  son  personas  hon¬ 
radas. 

— ^¿Quieres  ir  esta  noche  al  Teatro  Real? 

¡El  Teatro  Real!  Otro  golpe  mágico  en  el 
corazón  y  en  la  mente  de  la  sobrina  del  Canó¬ 
nigo. 

«Pero  á  eso  que  llamáis  paraíso,  van  per¬ 
sonas.  . . 

— ¿Personas  decentes?...  lo  más  decente  de 
Madrid,  la  flor  y  nata. 

Como  no  estaba  bien  que  ella  saliese  sola 
con  Miquis  por  la  noche,  convinieron  en  que 
éste  convidaría  también  á  las  niñas  de  Relim¬ 
pio.  A  esto  debía  anteceder  la  presentación 
reglamentaria  de  Augusto  en  el  domicilio  de 
doña  Laura,  para  lo  que  se  acordó,  tras  cortas 
vacilaciones,  una  mentirijilla  venial.  Isidora 
diría  que  al  volver  á  su  casa  desde  la  de  su  tía 
se  había  encontrado  al  tal  joven,  amigo  ínti- 
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mo,  deudo  y  aun  pariente  lejano  del  señor  Ca¬ 
nónigo.  Era,  no  ya  estudiante,  sino  médico 
hecho  y  derecho,  y  bien  podía  prestar  servi¬ 
cios  tan  excelentes  como  gratuitos  á  una  fa¬ 
milia  que  no  gozaba  de  perfecta  salud. 

Despidiéronse  con  fuertes  apretones  de 
manos,  que  á  Miquis  no  le  parecían  nunca 
bastante  fuertes.  Isidora  subió  sumamente  fa¬ 
tigada.  Las  de  Relimpio  le  dijeron  que  había 
venido  á  visitarla  un  caballero  de  muy.  buen 
porte.  Entró  la  joven  en  su  cuarto,  donde  la 
esperaba  una  gratísima  sorpresa.  Sobre  la  có¬ 
moda  había  una  tarjeta  con  el  pico  doblado. 
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CAPÍTULO  Y 

Una  tarjeta. 

'  El  corazón  se  le  quería  salir  del  pecho  al 
ver  aquellos  bonitos  caracteres,  que  decían: 

El  marqués  viudo  de  Saldeoro. 

Largo  rato  estuvo  perpleja,  con  la  cartuli¬ 
na  en  la  mano,  sin  apartar  los  ojos  de]  sorti¬ 
legio  que  sin  duda  contenían  las  letras  negras 
del  nombre  y  las  pequeñitas  de  las  señas,  don¬ 
de  se  leía:  Jorge  Juan ?  13.  Las  emociones  va¬ 
rias  que  después  se  sucedieron  en  ella,  las  co¬ 
sas  que  pensó  en  rápido  giro  de  la  mente,  no 
son  para  contadas.  Todo  se  resolvió  en  ale¬ 
gría,  de  la  que  se  derivaban,  como  de  rico  ma¬ 
nantial,  diversas  corrientes  de  sentimientos 
expansivos,  á  saber:  un  profundo  agradeci¬ 
miento  á  aquel  distinguido  caballero  que  la 
visitaba,  y  un  deseo  vivo  de  que  llegase  pron¬ 
to,  muy  pronto,  lo  más  pronto  posible,  el  día 
siguiente. 

Su  buen  tío  había  escrito  á  dos  principales 
señores  de  Madrid,  padre  é  hijo,  para  que  la 
ampararan,  defendieran  y  aconsejaran  en  el 
grave  negocio  de  reclamar  su  posición  y  he¬ 
rencia.  ¡Cosa  extraña  y  digna  de  gratitud! 
Una  de  las  personas  á  quienes  venía  recomen¬ 
dada,  el  hijo,  el  marqués  de  Saldeoro,  de  cuya 
gallardía  y  proezas  galantes  habían  llegado 
noticias  al  mismo  Tomelloso,  no  esperaba  á 
ser  visitado  por  ella ,  sino  que  ,  dando  una 
prueba  más  de  su  acatamiento  al  bello  sexo, 

1.a  PARTE 


1 


98  B.  PÉREZ  GrALDÓS 

se  apresuraba  á  visitarla  en  tan  humilde  mo¬ 
rada!... 

Y  como  la  impresionable  joven,  cuando  se 
ponía  á  ver  las  cosas  por  su  faz  risueña  y  á 
hacer  combinaciones  felices,  llegaba  á  límites 
incalculables,  empezó  á  ver  llano  y  expedito 
el  camino  que  antes  le  pareciera  dificultoso; 
pensó  que  se  le  abrirían  voluntariamente  las 
puertas  que  creyó  cerradas,  y  que  todo  iba 
bien,  perfectamente  bien.  Usando  entonces 
de  aquella  propiedad  suya  que  ya  conocemos, 
dió  realidad  en  su  mente  al  marqués  de  Sal- 
deoro ,  favorito  de  las  damas ,  según  decían 
lenguas  mil;  le  tuvo  delante,  le  oyó  hablar 
agradecida,  le  preguntó  ruborizada;  constru¬ 
yó,  si  así  puede  decirse,  con  material  de  pre¬ 
sunciones  y  elementos  fantásticos,  la  visita 
personal  que  al  siguiente  día  no  podía  menos 
de  realizarse. 

Consecuencias  precisas  de  esta  febril  con¬ 
comitancia  con  un  personaje  á  quien  suponía 
adornado  de  las  más  seductoras  cualidades, 
fueron  un  desdén  muy  vivo  hacia  el  pobre 
Miquis,  y  una  vergüenza  de  las  escenas  de 
aquel  día.  El  paseo  con  el  estudiante,  la  esce¬ 
na  del  ventorrillo,  la  vil  tortilla  cebolluna,  las 
naranjas  comidas  en  campo  raso,  las  confian¬ 
zas,  las  carreritas,  se  reprodujeron  en  su  ima¬ 
ginación  como  un  sabor  amargo  y  malsano, 
haciendo  salir  el  rubor  á  su  semblante.  Ha¬ 
bían  sido  aquellas  aventurillas  tan  contrarias 
á  su  dignidad  y  á  su  posición  futura,  que  die¬ 
ra  cualquier  cosa  porque  no  hubieran  pasado. 

Tan  metida  en  sí  misma  estaba  con  estog 
bochornos  y  aquellas  alegrías,  que  apenas  co- 
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mió.  Como  recordara  en  la  mesa  que  debía 
hablar  algo  de  Augusto  para  preparar  su  pre¬ 
sentación,  dijo  que  era  un  estudiante  pobre, 
un  buen  chico,  hijo  de  labradores,  algo  toca¬ 
do  de  la  cabeza,  más  músico  que  médico  y 
más  médico  que  fino.  Cuando  Augusto  llegó, 
negóse  Isidora  á  ir  al  teatro,  porque  le  había 
dado  jaqueca.  Emilia  y  Leonor  no  quisieron 
ir  tampoco,  y  el  buen  estudiante  quedó  en 
la  situación  más  desairada  del  mundo.  Pero 
como  era  tan  listo,  y  maravillosamente  se  ple¬ 
gaba  á  todo,  hasta  dominar  las  situaciones 
más  difíciles,  bien  pronto  cautivó  á  toda  la 
familia  con  sus  donaires.  Doña  Laura  propuso 
jugar  á  la  brisca;  trajo  D.  José  de  su  cuarto 
una  sebosa  baraja;  y  en  el  comedor,  bajo  la 
pestífera  llama  del  petróleo  mal  encendido, 
formaron  el  más  alegre  corrillo  que  vieron 
casas  de  huéspedes. 

Huyendo  de  tanta  vulgaridad,  retiróse  Isi¬ 
dora  á  su  cuarto,  donde  se  encerró. 

«Ese  pobre  Miquis — decía, — es  muy  buen 
muchacho,  pero  tan  ordinario...  ¡Pobrecillo! 
me  da  lástima  de  él;  ¿pero  qué  voy  á  hacer? 
¿Puedo  yo  hacer  que  las  cosas  sean  de  otra 
manera  que  como  Dios  las  ha  dispuesto?... 
Está  que  ni  pintado  para  Emilia  ó  para  Leo¬ 
nor...  Me  alegraré  mucho  de  que  sea  un  hom¬ 
bre  de  provecho.  Necesitará  protección  de  las 
personas  acomodadas,  y  en  lo  que  de  mí  de¬ 
penda... 

Se  acostó,  no  para  dormir,  sino  para  se¬ 
guir  dando  vida  ficticia  en  el  horno  siempre 
encendido  de  su  imaginación,  á  la  visita  del 
día  siguiente  y  á  las  consecuencias  de  la  visi- 
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ta.  El  marqués  de  Saldeoro  entraba;  ella  le 
recibía  medio  muerta  de  emoción,  le  hablaba 
temblando;  él  le  respondía  finísimo.  ¡Y  qué 
claramente  le  veía!  Ella  rebuscaba  las  pala¬ 
bras  más  á  propósito,  cuidando  mucho  de  no 
decir  un  disparate  por  donde  se  viniera  á  co¬ 
nocer  que  acababa  de  llegar  de  un  pueblo  de 
la  Mancha...  El  era  el  más  cumplido  caballero 
del  mundo...  Ella  se  mostraba  muy  agradeci¬ 
da...  El  dejaría  su  sombrero  en  el  sillón... 
Ella  tendría  cuidado  de  ver  si  alguna  silla  es¬ 
taba  derrengada,  no  fuera  que  en  lo  mejor  de 
la  visita  hubiese  una  catástrofe...  El  había  de 
dirigirla  alguna  galantería  discreta...  Ella  te¬ 
nía  que  prever  todas  las  frases  de  él  para  pre¬ 
pararse  y  tener  dispuestas  ingeniosas  contes¬ 
taciones...  ¡Cielo  santo!  y  aún  faltaba  una 
larga  noche  y  la  mitad  de  un  larguísimo  día 
para  que  aquel  desvarío  fuera  realidad...  Era 
preciso  arreglar  el  cuarto  lo  mejor  posible... 
¡Qué  pensaría  él  al  ver  aquellos  cuatro  tras¬ 
tos!...  Isidora  no  podía  mirar,  sin  sentir  pena, 
las  tres  láminas  que  ornaban  las  paredes  em¬ 
papeladas  de  su  cuarto.  Aquí  una  vieja  es¬ 
tampa  sentimental  representaba  la  Princesa 
Poniatoivsky  en  el  momento  de  recibir  la  noticia 
de  la  muerte  de  su  esposo ;  allí  el  cuadro  del 
Hambre;  en  frente  dos  amantes  escuálidos, 
alambicados  y  de  pié  muy  pequeño,  él  de  ca¬ 
saca  con  mangas  de  pemil,'  ella  con  sombrero 
de  dos  pisos,  se  juraban  fidelidad  junto  á  un 
arroyo...  Si  doña  Laura  no  se  incomodase, 
Isidora  arrojaría  á  la  calle  las  tres  lamino- 
tas...  Pues,  ¿y  la  cómoda  con  su  cubierta  de 
hule  manchado?  Más  valía  no  verla...  Pero 
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ella  se  levantaría  temprano  y  fregotearía  bien 
la  cómoda,  el  lavabo  de  tres  patas,  y  haría 
maravillas  de  orden  y  limpieza...  Después  sal¬ 
dría  á  comprar  una  corbata  bonita...  Rogaría 
á  doña  Laura  que  la  dejara  traer  de  la  sala  dos 
sillas  de  damasco  con  sus  fundas  de  percal... 
En  fin...  No  contenta  con  pensar  lo  que  pasa¬ 
ría  al  siguiente  día,  pensó  los  sucesos  del  ter¬ 
cer  día  y  los  del  otro  y  los  del  mes  próximo, 
y  los  del  año  venidero,  y  los  de  dos,  tres  ó 
cuatro  años  más. 

Dejémosla  mal  dormida,  abrazada  consigo 
misma,  allá  á  las  altas  horas  de  la  noche,  cuan¬ 
do  todo  ruido  cesara  en  la  casa.  ¿Era  aquello 
felicidad  ó  martirio?  Dice  Miquis,  y  quizás 
dice  bien,  que  no  existiría  ni  siquiera  el  nom- 
bre  de  felicidad,  si  no  se  hubiera  dado  al  hom¬ 
bre,  "como  se  da  al  niño  el  juguete,  el  consue- 
líITo  de  esperarla. 
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CAPÍTULO  VI 

¡Hombres! 


Aquella  buena  mujer  que  pared  por  medio 
de  la  Sanguijuelera  vivía,  tenía  por  consorte 
á  un  rico  comerciante  americano.  Entiéndase 
bien  que  lo  de  rico  se  le  aplica  por  ser  tal  su 
apellido  (se  llamaba  Modesto  Rico),  y  lo  de 
americano  por  tener  su  establecimiento,  no  en 
las  Américas  que  están  de  la  otra  banda  de  la 
mar,  sino  en  aquellas,  menos  pingües  y  leja¬ 
nas,  que  se  extienden  por  la  Ribera  llamada 
de  Curtidores,  pasan  la  procelosa  Ronda  de 
Toledo  y  van  á  perderse  entre  basuras,  escom¬ 
bros  y  residuos  de  carbón,  en  las  Pampas  de 
la  Arganzuela,  cerca  de  donde,  por  fétidas 
bocas,  arroja  Madrid  sobre  el  Manzanares  lo 
que  no  necesita  para  nada. 

Modesto  Rico  tenía  un  tingladillo  de  clavos 
usados,  espuelas  rotas,  hebillas,  cerraduras 
mohosas,  jaulas  de  loro,  abolladas  alambreras 
y  tinteros  de  cobre.  Era  además  lañador  y  la¬ 
ñaba  de  lo  lindo.  Ganaba  poco,  y  este  poco 
se  lo  quitaba  su  afición  á  la  horchata  de  cepas. 
Animal  más  digno  de  desprecio  y  lástima  no 
se  ha  visto  ni  verá.  Una  y  otra  vez  en  el  curso 
de  la  semana,  y  principalmente  los  domingos 
y  lunes,  hacía  sus  cuentas  sobre  las  costillas 
de  su  mujer,  con  una  vara  de  acebuche  ó  sim¬ 
plemente  con  la  mano,  más  dura  que  granito. 
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Pues  de  esta  unión  había  nacido  un  niño, 
el  más  bonito,  el  más  gracioso,  el  más  esbel¬ 
to,  el  más  engañador  y  salado  que  en  el  ba¬ 
rrio  había.  Contaba  á  la  sazón  diez  años  que 
parecían  doce,  según  estaba  el  rapáz  de  espi¬ 
gado  y  suelto.  Su  cara  era  fina  y  sonrosada, 
el  corte  de  la  cabeza  perfecto,  los  ojos  luce¬ 
ros,  la  boca  de  ángel  chapado  á  lo  granuja, 
las  mejillas  dos  rosas  con  rocío  de  fango;  y  su 
frente  clara,  despejada  y  alegre,  rodeada  de 
graciosos  rizos,  convidaba  á  depositar  besos 
mil  en  ella.  Por  estas  lindezas,  por  la  soltura 
de  sus  miembros  y  gallardía  de  su  cuerpo  alto 
y  delicado,  estaba  más  orgullosa  de  él  su  ma¬ 
dre  que  si  hubiera  parido  un  príncipe.  Ha¬ 
blaba  el  lenguaje  de  su  edad,  con  graciosos 
solecismos,  comiéndose  medio  idioma  y  des¬ 
huesando  el  otro  medio.  Si  en  el  Cielo  hay 
algún  idioma  ó  dialecto,  el  oir  cómo  lo  des¬ 
trozan  los  ángeles  será  el  mayor  regocijo  y 
entretenimiento  del  Padre  Eterno. 

Hacía  grandes  esfuerzos  Angustias  (á 
quien  llamaban  también  Palo -con- ojos)  por  po¬ 
ner  sobre  aquellas  tiernas  carnes  ropa  apro¬ 
piada  á  la  preciosa  cara  y  al  bonito  cuerpo  de 
su  hijo.  Su  pobreza  no  le  permitía  el  lujo  más 
ansiado  de  su  corazón.  Pero  allá  como  Dios  le 
daba  á  entender,  con  guiñapos  del  Rastro  y 
otros  que  ella  arreglaba,  conseguía  vestirle  á 
su  placer,  y  se  recreaba  en  él;  se  miraba  en 
aquel  espejo  que  era  su  vida  y  sus  amores;  se 
henchía  de  satisfacción  oyendo  los  encomios 
que  del  muchacho  hacían  las  vecinas.  Para  los 
domingos  tenía  un  pantalón  azul,  más  bien 
recortado  que  corto,  unas  botas  usadas,  de 
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segunda  mano,  ó  mejor,  de  segundos  pies,  y 
una  camisola  que  su  madre  cuidaba  de  plan¬ 
char  el  sábado.  Pero  lo  más  lindo  era  una  cha¬ 
quetilla  de  felpa  roja,  tan  raída  como  bien 
ajustada,  sobre  la  cual  liaba  Angustias  una 
faja  hecha  de  dos  ó  tres  cintas  de  colores  per¬ 
fectamente  cosidas,  con  lo  que  el  muchacho 
parecía  un  sol,  más  que  un  príncipe,  algo  de 
sobrenatural  en  belleza  y  gallardía,  como  un 
Niño  Jesrís  vestido  de  torero.  Desde  que  apa¬ 
reció  por  primera  vez  en  la  calle  de  Morati- 
nes,  le  pusieron  por  apodo  El  Majito ,  y  así  se 
llamó  toda  su  vida.  Su  nombre  era  Rafael. 
Decían  los  vecinos  que-  todas  aquellas  galas 
habían  sido  de  niños  muertos  y  de  despojos 
allegados,  sabe  Dios  cómo,  en  el  obscuro  borde 
de  la  tumba.  No  nos  corresponde  aclarar  esto, 
y  tuvieran  ó  no  razón  las  murmuradoras,  ello 
es  que  el  Majito  estaba  majísimo  con  aquellos 
arreos. 

Lo  que  vamos  á  contar  pasó  en  un  domin¬ 
go.  El  Majito  salió  brincando  de  su  casa  para 
ir  á  enredar  en  las  agenas.  Miróle  salir  gozo- 
za  Palo-con-ojos ;  mas  no  era  fácil  que  el  rego¬ 
cijo  se  pintase  en  su  cara,  por  tenerla  casi 
toda  cubierta  con  un  pañuelo,  á  causa  del  do¬ 
lor  de  muelas  y  de  la  hinchazón  que  estaba 
sufriendo  aquel  día.  Y  aun  así  no  faltaban  al¬ 
rededor  de  su  frente  las  sortijillas  pegadas 
con  tragacanta,  ni  la  canastilla  y  peinas.  Era 
la  carátula  más  grotesca  que  imaginarse  pue¬ 
de,  pues  uno  de  los  lados  de  su  rostro  parecía 
calabaza,  y  tal  era  el  peso,  que  no  separaba 
de  aquella  parte  la  mano. 

El  Majito  se  metió  de  un  salto  en  la  tien- 
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da  de  la  Sanguijuelera.  Esta  solía  mimarle  y 
le  obsequiaba  unas  veces  con  piñones  y  otras 
con  azotes. 

«Hola,  lagartijilla,  ¿ya  estás  aquí?...  No 
enredes  en  la  tienda,  porque  te  voy  á  re¬ 
ventar... 

— ¿Y  Pecado? 

— En  el  taller...  Dios  le  tenga  allá... 

Aquel  día,  aunque  era  festivo,  el  soguero 
tenía  trabajo  hasta  las  doce.  No  había  queri¬ 
do  ir  Mariano;  pero  su  severa  tía  le  cogió  por 
una  oreja,  y...  ¡Valiente  holgazán! 

«¿Y  Pecado? — volvió  á  preguntar  el  Majito. 

— Te  digo  que  está  en  el  trabajo...  No  te 
montes  sobre  la  tinaja.  Si  la  rompes,  vas  á 
ver.  ¡Eh,  eh!  no  te  encarames,  ó  te  vas  de 
aquí  más  pronto  que  la  vista. 

— ¿En  dónde  está  Pecado? 

Para  preguntar,  los  sabios  y  los  chicos.  La 
Sanguijuelera,  cansada  de  responder  á  la  mis¬ 
ma  pregunta,  le  cogió  con  una  mano  los  dos 
carrillos,  estrujándoselos,  con  lo  que  la  boca 
del  Majito  resultó  como  una  guinda.  Le  dio 
un  beso  en  ella,  diciéndole:  «¡Que  pesado 
eres...  y  qué  rebonito!» 

«¡Suéltame,  vieja! — exclamó  Rafael  lim¬ 
piándose  la  cara. 

— Eso  es,  frótate,  bobo...  Y  me  has  llenado 
de  babas. 

— ¿Y  Pecado? 

— ¡Toma  Pecado! 

Y  le  arreó  dos  nalgadas.  Como  un  jilguero 
saltó  el  Majito,  y  de  un  brinco  se  puso  en  el 
pasillo,  y  de  otro  brinco  en  el  patio  interior, 
y  con  un  tercer  brinco  se  metió  en  el  aposen- 
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to  donde  Encarnación  vivía,  el  cual  no  era 
notable  por  su  desahogo  ni  por  sus  claridades. 
Difícilmente  se  podría  determinar,  sin  tener 
costumbre  de  andar  dentro  de  tal  laberinto, 
lo  que  allí  había;  pero  el  Majito,  que  conocía 
el  local  como  el  ratón  conoce  las  entradas  y 
salidas  de  la  casa  que  habita,  subió  á  eminen¬ 
cias  que  parecían  camas;  descendió  á  negros 
abismos  que  parecían  arcones  abiertos;  trepó 
por  las  gastadas  graderías  de  un  estante  vie¬ 
jo;  se  arrastró  por  suelos  polvorientos;  metió 
su  brazo  por  tortuosas  grietas  formadas  de 
informes  bultos  arrimados  á  la  pared.  Sin 
duda  buscaba  algo.  Su  flexible  cuerpecillo  se 
escurría  y  deslizaba  en  silencio  de  hueco  en 
hueco,  hasta  que  al  fin,  apoyado  en  un  cofre, 
dio  una  voltereta  agitando  las  patillas  en  el 
aire,  y  se  sumergió  como  el  nadador  en  per¬ 
secución  de  la  perla.  Era  un  rincón  obscuro, 
polvoroso,  lleno  de  cachivaches,  antes  apre¬ 
ciables  ai  tacto  que  á  la  vista,  objetos  de  car¬ 
tón,  de  cuero,  de  metal,  algo  como  mochilas, 
bayonetas,  cartucheras,  trozos  de  arreos  mi¬ 
litares,  desechados  por  inútiles  en  la  liquida¬ 
ción  de  un  bazar  de  juguetes.  El  Majito  miró 
y  se  estuvo  quieto,  atento.  Sus  ratoniles  ojos 
veían  en  la  obscuridad  aquel  montón  de  cosas. 
Era  un  cuadro  en  las  profundidades  del  mar, 
con  ansiedad  de  buzo  y  resplandor  de  ma¬ 
riscos  entre  el  lívido  verdor  del  agua.  Las 
arañas  se  paseaban  sobre  los  objetos;  pero 
Rafael  no  les  tenía  miedo.  Las  correderas  en¬ 
traban  y  salían  por  los  intersticios,  huyendo 
azoradas  al  ruido,  pero  el  Majito  tampoco  les 
tenía  miedo. 
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Estuvo  un  rato  en  acecho ,  dudoso,  miran¬ 
do  y  eligiendo.  Fuerte  cosa  era  decidir  cuál 
objeto  tomaría.  Por  último,  decidido,  tiró  de 
una  brillante  empuñadura  y  sacó  un  sable. 
Después  revolvió  el  conjunto  y  vio  un  brillo 
seductor  de  galones.  Dióle  un  salto  el  corazón 
de  ratero  y  tomó  lo  que  brillaba.  Era  un  som¬ 
brero  que  parecía  escudilla,  un  ros  de  cartón, 
deforme,  cuarteado,  pero  con  tres  tiras  de 
papel  dorado,  pegadas  en  redondo.  El  Majito, 
que  tan  poco  sabía  del  mundo,  sabía  que  los 
tres  entorchados  son  la  insignia  del  capitán 
general,  y  que  ésta  es  la  jerarquía  más  alta 
del  ejército.  ¡Yaya  usted  á  averiguar  dónde 
esos  diablos  de  chicos  aprenden  ciertas  cosas! 

Se  puso  el  ros  y  vió  que  era  bueno.  Empu¬ 
ñó  el  sable.  Era  un  palito  pinchante  amarra¬ 
do  á  una  empuñadura  de  metal,  que  en  su 
origen  parecía  haber  sido  asa  de  un  brasero 
de  cobre.  Había  en  la  prenda  militar  una  fa¬ 
bricación  tosca,  pero  ingeniosa,  que  denotaba 
tanta  habilidad  como  falta  de  medios.  Autor 
y  dueño  de  aquellos  arreos  era,  como  se  habrá 
comprendido,  el  famoso  Pecado,  gran  amigo 
de  cosas  de  guerra,  y  que  desde  su  tierna  in¬ 
fancia  se  mostraba  muy  precoz  para  las  artes 
mecánicas.  El  apandaba,  no  se  sabe  dónde, 
aunque  es  de  presumir  que  fuera  en  sus  via¬ 
jes  por  las  Américas,  restos  de  juguetes,  pe¬ 
dazos  de  hojalata,  de  madera,  de  hierro;  y 
con  un  clavo  viejo,  una  cuerda,  una  navaja 
rota  y  un  enorme  guijarro  que  servía  de  mar¬ 
tillo  y  de  piedra  de  afilar,  hacía  maravillas. 
En  cuanto  al  ros,  justo  es  consignar  que  no 
vino  á  sus  manos  por  causa  de  rapiña,  sino 
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que  lo  recogió  en  la  calle,  en  el  momento  de 
caer  de  un  balcón,  arrojado  por  unos  niños. 
Era  una  pieza  lastimosa;  pero  ¡cómo  se  trans¬ 
formó  en  sus  hábiles  manos!  Púsole  visera  que 
no  tenía,  para  lo  cual  le  bastó  media  suela  de 
una  zapatilla;  lo  moldeó  y  le  dió  forma,  que 
casi  había  perdido;  adornóle  con  una  vistosa 
placa,  que  sacó  de  la  chapa  circular  de  un  bo- 
tecillo  de  betún,  y  por  último,  con  ciertos  ti¬ 
ra  jos  de  papel  dorado,  sutilmente  desprendi¬ 
dos  de  una  caja  de  mazapán,  le  puso  sus  tres 
entorchados.  ¡Muy  bien!  ¡Así  se  hacen  las  co¬ 
sas!  El  ros  tuvo  en  sus  orígenes  plata  y  oro, 
insignias  de  comandante.  Pecado  le  hizo  ga¬ 
nar  de  un  salto  la  mayor  gerarquía  militar 
con  una  prontitud  que  envidiaría  la  misma 
Gaceta...  ¡ála! 

Dejemos  al  Majito  con  el  ros  encasqueta¬ 
do,  el  sable  en  la  derecha  mano,  en  actitud 
tan  belicosa,  que  si  le  viera  el  sheriff  de  Ma¬ 
rruecos  convocara  á  toda  &u  gente  á  la  guerra 
santa.  Con  la  mano  siniestra  se  limpió  el  pol¬ 
vo  y  las  telarañas  que  no  se  querían  despren¬ 
der  de  la  felpa  de  su  chaqueta;  y  dando  des¬ 
pués  tres  ó  cuatro  brincos,  se  puso  en  la  calle 
gritando  con  todo  el  vigor  de  su  pecho  infan¬ 
til:  «Soy  Plin.» 

¡Ser  Prim!  Ilusión  de  los  hijos  del  pueblo 
en  los  primeros  albores  de  la  ambición,  cuan¬ 
do  los  instintos  de  gloria  comienzan  á  des¬ 
puntar  en  el  alma,  entre  el  torpe  balbucir  de 
la  lengua  y  el  retoñar,  casi  insensible,  de  las 
pasiones!  Esta  ilusión,  que  era  entonces  co¬ 
mún  en  las  turbas  infantiles,  á  pesar  de  la  re¬ 
ciente  trágica  muerte  del  héroe,  se  va  extin- 
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guiendo  ya  á  medida  que  se  ya  borrando  aque¬ 
lla  enérgica  figura.  Pero  aún  hoy  queda  algo 
de  tan  bella  ilusión;  aún  se  yen  zamacucos  de 
cinco  años,  con  un  palo  al  hombro  y  una  go¬ 
rra  de  papel  en  la  cabeza,  que  quieren  ser 
Prim  ó  ser  O’Donnell.  ¡Lástima  grande  que 
esto  se  acabe,  y  que  los  chicos  que  juegan  al 
yalor  no  puedan  invocar  otros  nombres  que 
los  gárrulos  motes  de  los  toreros! 

«Ya  la  hicimos — dijo  Encarnación  miran¬ 
do  al  Majito. — Apandó  los  chirimbolos,  y 
cuando  el  otro  venga  tendremos  la  de  no  te 
menees. 

El  Majito  se  dejó  ir  con  grave  paso  por  la 
calle  de  Mor  atines  abajo.  Era  el  día  ventoso, 
frío  y  seco,  hijo  maldito  de  la  malditísima  pri¬ 
mavera  de  Madrid.  La  pluma  del  ros  del  Ma¬ 
jito  (porque  una  pluma  de  pavo  tenía)  se  tor¬ 
cía  con  la  fuerza  del  viento.  La  cola  de  las 
gallinas  que  andaban  por  la  calle  se  doblaba 
también,  obligándolas  á  dar  tumbos  entre  el 
fango.  Todo  lo  que  colgaba  de  las  paredes, 
ropa,  trapos,  sogas,  se  ponía  horizontal;  ba¬ 
lanceábanse  las  bacías  de  cobre  colgadas  en  la 
puerta  del  barbero;  las  faldas  de  las  mujeres 
se  arremolinaban;  se  rompían  las  vidrieras; 
los  hombres  iban  sujetando  con  la  mano  sus 
gorras  y  sombreros;  los  curas  apenas  podían 
andar;  todo  lo  flotante  tendía  á  tomar  la  ho¬ 
rizontal,  y  en  medio  de  esta  desolación  relati¬ 
va,  el  Majito  avanzaba  tieso  y  altanero,  como 
hombre  supinamente  convencido  de  la  impor¬ 
tancia  de  sus  funciones. 

En  la  calle  de  Ercilla  tenía  ya  un  séquito 
de  seis  muchachos;  en  la  del  Labrador,  ya  se 
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le  había  incorporado  una  partida  de  diecisie¬ 
te,  entre  hembras  y  varones,  siendo  las  prime¬ 
ras,  ¡cosa  extraña!  las  que  más  bulla  metían. 
Los  tres  chicos  del  capataz  de  la  fundición  de 
hierro  salieron  batiendo  marcha  sobre  una 
plancha  de  latón,  y  pronto  se  agregaron  á 
ellos,  para  aumentar  tan  dulce  orquesta,  los 
dos  del  tendero,  tañendo  esas  delicadas  sona¬ 
tas  de  Navidad,  que  consisten  en  descargar 
golpes  á  compás  sobre  una  lata  de  petróleo. 
Eran  estos  enemigos  del  género  humano  pe- 
queñuelos  y  sucios.  Calzaban  botas  indesci¬ 
frables,  pues  no  se  podía  decir  á  ciencia  cierta 
dónde  acababa  la  piel  y  empezaba  el  cordobán. 
Estaban  galoneados  de  lodo  desde  la  cabeza 
á  los  pies.  Si  la  basura  fuera  una  condecora¬ 
ción,  los  nombres  de  aquellos  caballerizos  se 
cogerían  toda  la  Guía  ele  forasteros . 

Al  desembocar  el  ya  crecido  ejército  en  la 
plaza  de  las  Peñuelas,  centro  del  barrio,  agre¬ 
góse  una  chiquillería  formidable.  Eran  los  dos 
nietos  de  la  Tía  Cordita,  los  cuatro  hijos  de 
Ponce  el  buñolero,  los  del  sacamuelas  y  otros 
muchos.  Mayor  variedad  de  aspectos  y  de  fa¬ 
chas  en  la  unidad  de  la  inocencia  picaresca  no 
se  ha  visto  jamás.  Había  caras  lívidas  y  ros¬ 
tros  siniestros  entre  la  muchedumbre  de  sem¬ 
blantes  risueños.  El  heredado  raquitismo  mar¬ 
caba  con  su  sello  amarillo  multitud  de  cábezas, 
inscribiendo  la  predestinación  del  crimen.  Los 
cráneos  achatados,  los  pómulos  cubiertos  de 
granulaciones,  y  el  pelo  ralo,  ponían  una  más¬ 
cara  de  antipatía  sobre  las  siempre  interesan¬ 
tes  facciones  de  la  niñéz.  En  un  momento  se 
vió  á  la  partida  proveerse  de  palos  de  escoba, 
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cañas,  varas,  con  esa  rapidez  puramente  espa¬ 
ñola  que  no  es  otra  cosa  que  el  instinto  de  ar¬ 
marse;  y  sin  saber  cómo,  surgieron  picudos 
gorros  de  papel  con  flotantes  cenefas  que  arre¬ 
bataba  el  viento,  y  aparecieron  distintivos  va¬ 
rios,  hechos  al  arbitrio  de  cada  uno.  Era  una 
página  de  la  historia  contemporánea,  puesta 
en  aleluyas  en  un  olvidado  rincón  de  la  capi¬ 
tal.  Fueran  los  niños  hombres  y  las  calles  pro¬ 
vincias,  y  la  aleluya  habría  sido  una  página 
seria,  demasiado  seria.  Y  era  digno  de  verse 
cómo  se  coordinaba  poco  á  poco  aquel  menudo 
ejército,  cómo  sin  prodigar  órdenes  se  forma¬ 
ban  columnas,  cómo  se  eliminaba  á  las  hem¬ 
bras,  aunque  alguna  hubo  tan  machorra  que 
defendió  su  puesto  y  gerarquía  á  pescozones. 

Crecía  el  estrépito,  engrosaban  las  haces. 
¿De  dónde  había  salido  toda  aquella  gente? 
Eran  la  discordia  del  porvenir,  una  parte  cre¬ 
cida  de  la  España  futura,  tal  que  si  no  la  quin¬ 
taran  el  sarampión,  las  viruelas,  las  fiebres  y 
el  raquitismo,  nos  daría  una  estadística  consi¬ 
derable  dentro  de  algunos  años.  Eran  la  ale¬ 
gría  y  el  estorbo  del  barrio,  estímulo  y  apuro 
de  sus  padres,  desertores  más  bien  que  alum¬ 
nos  de  la  escuela,  un  plantel  de  que  saldrían 
quizás  hombres  de  provecho  y  sin  duda  vagos 
y  criminales.  De  su  edad  respectiva  poco  pue¬ 
de  decirse.  Eran  niños  y  tenían  la  fisonomía 
común  á  todos  los  niños,  la  cual,  como  la  de 
los  pájaros,  no  determina  bien  los  años  de 
vida.  La  variedad  de  estaturas  más  bien  indi¬ 
caba  los  grados  de  robustez  ó  cacoquimia  que 
los  años  transcurridos  desde  que  vinieron  al 
mundo,  El  mal  comer  y  el  peor  vestir  pasaba 


112 


B.  PÉEEZ  G ALDOS 


por  sobre  todos  un  triste  nivel.  Algunos  lle¬ 
vaban  entre  sus  labios,  á  modo  de  cigarro,  un 
caramelo  largo,  de  esos  que  parecen  cilindro 
de  vidrio  encarnado,  y  con  un  fácil  movimien¬ 
to  de  succión  le  hacían  entrar  en  la  boca  ó  sa¬ 
lir  de  ella,  repitiendo  este  gracioso  mete  y 
saca  con  presteza  increible. 

El  militar  paseo  tenía  por  música,  además 
del  estruendo  de  las  latas,  el  reir  inmenso  de 
la  bandada,  el  pío  pío  mezclado  de  voces  pre¬ 
maturamente  roncas,  y  salpicado  de  esos  di¬ 
charachos  que  al  ser  escupidos  de  la  boca  de 
un  niño  nos  recuerdan  al  feo  abejón  cuando 
sale  zumbando  del  cáliz  de  la  azucena.  Había 
en  las  filas  renacuajos  de  dos  pies  de  alto  con 
las  patas  en  curva  y  la  cara  mocosa,  que  blas¬ 
femaban  como  carreteros;  había  quien  mu¬ 
dando  los  dientes  escupía  por  el  colmillo;  ha¬ 
bía  quien  llevaba  una  colilla  de  cigarro  detrás 
de  la  oreja  y  una  caja  de  fósforos  en  un  hue¬ 
co,  que  no  bolsillo,  de  la  ropa.  Había  piernas 
blancas  desnudas  asomándose  á  las  ventanas 
de  un  pantalón  que  á  pedazos  se  caía;  había 
zancas  negras,  esbeltas  cinturas  ceñidas  por 
sucia  cuerda  ó  por  tirajo  informe;  chaqueto¬ 
nes  que  fueron  de  abuelos,  y  calzones  que  fue¬ 
ron  mangas;  blusas  que  aún  se  acordaban  de 
haber  sido  chalecos;  gorras  peludas  que  fue¬ 
ron  ¡ay!  manguito  de  elegantes  damas.  Pero 
la  animación  principal  de  aquel  cuadro  era  un 
centellear  de  ojos,  y  un  relampaguear  de  ale¬ 
grías  divertidísimo.  Con  aquel  lenguaje  mudo 
decía  claramente  el  infantil  ejército:  «¡ya  so¬ 
mos  hombres!»  ¡Cuántas  pupilas  negras  bri¬ 
llaban  en  el  enjambre  con  destellos  de  genio 
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y  chispazos  de  iniciativa!  ¡En  cuántas  actitu¬ 
des  se  observaban  pinitos  de  ferocidad!  ¡Allí 
la  envidia,  aquí  la  generosidad,  no  lejos  el 
mando,  más  allá  el  servilismo,  claros  embrio¬ 
nes  de  egoísmo  en  todas  partes!  En  aquel 
murmullo  ¡qué  bien  se  concentraban  los  chi¬ 
llidos  para  decir:  «Somos  granujas;  no  somos 
aún  la  humanidad,  pero  sí  un  croquis  de  ella. 
España,  somos  tus  polluelos,  y  cansados  de 
jugar  á  los  toros,  jugamos  á  la  guerra  civil!» 

II 

Llegaron  á  la  vía  férrea  de  circunvalación 
que  corta  el  barrio,  sin  valla,  sin  resguardo 
alguno.  Lamniseria  se  familiariza  con  el  peli¬ 
gro  como  un  pariente.  Sintieron  silbar  la  má¬ 
quina,  y  Tos  condenados  se  pusieron  á  bailar 
sobre  los  carriles  desafiando  el  tren  mugidor 
que  venía.  Le  azuzaban,  le  escarnecían,  hasta 
que  apareció  la  locomotora  en  la  curva,  y  al 
verla  cerca  se  dispersaron  como  una  bandada 
de  gorriones.  El  tren  de  mercancías  pasó, 
enorme,  pesado,  haciendo  temblar  la  tierra,  y 
ellos  á  un  lado  y  otro  de  la  vía,  le  saludaban 
con  espantosa  rechifla,  le  amenazaban  con  pu¬ 
ños  y  palos,  le  trataban  de  tú,  remedaban  con 
insolente  escarnió  los  bufidos  de  la  máquina, 
el  desertgonzado  movimiento  de  las  bielas,  y 
por  último  pusieron  al  guardafreno  como  hoja 
de  peregil.  El  tren  les  hacía  tanto  caso  como 
á  una  nube  de  mosquitos,  y  desapareció  de¬ 
jando  atrás  su  humo  y  su  ruido. 

Entonces  se  volvió  á  ordenar  la  hueste  y 
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siguieron  marchando,  con  el  Majito  á  la  cabe¬ 
za.  ¡Ah!  Todavía  mandaba.  Goza,  goza  del 
brillo  de  tu  alta  posición,  que  tiempo  vendrá 
en  que  las  grandezas  se  humillen  y  las  altas 
torres  se  desplomen.  Avanzaban  por  la  plani¬ 
cie  que  se  extiende  entre  el  hospital  del  Niño 
Jesús  y  los  collados  áridos  que  rodean  el  ba¬ 
rranco.  Allí  no  hay  casas  todavía,  es  decir,  no 
hay  miseria.  ¿Quién  diréis  que  salió  á  recibir¬ 
les?  Pues  un  pavo  que  habitaba  en  muladar 
próximo,  y  que  todas  las  mañanas  se  paseaba 
solo  por  el  llano,  con  esa  gravedad  enfática 
que  tanta  semejanza  le  da  con  ciertos  perso¬ 
najes.  El  pavo  les  miró;  ellos  le  miraron  y  se 
detuvieron.  Hizo  él  la  rueda  y  les  echó  una 
arenga,  es  decir,  que  después  de  soltar  dos  ó 
tres  estornudos  que  son  la  interjección  natu¬ 
ral  del  pavo,  les  soltó  esa  carcajada  que  pare¬ 
ce  ladrido.  Ellos  se  echaron  á  reir  en  inmenso 
coro,  y  el  animal  volvió  á  hacer  la  rueda  y  á 
echarles  otra  arenga,  diciendo  «amados  com¬ 
patricios  míos...»  con  el  cuello  rojo  cual  la 
esencia  del  bermellón,  el  moco  tieso,  las  ca¬ 
rúnculas  inyectadas  como  un  orador  herpéti- 
co.  Más  gritaban  ellos,  más  gargajeaba  él.  A 
cada  voz  respondía  con  sus  estornudos  y  su 
carcajada.  Parecían  aclamaciones  á  la  patria, 
vivas  contestados  con  hurras.  Después  dio  me¬ 
dia  vuelta  y  marchó  delante.  Era  esa  carica¬ 
tura  militar  de  antaño  que  se  llamaba  tambor 
mayor.  El  viento  le  despeinaba  las  plumas,  y 
al  arrastrar  las  alas  y  dar  el  estornudo  era  el 
puro  emblema  de  la  vanidad.  No  le  faltaba 
más  que  las  cruces,  la  palabra  y  la  edad  pro¬ 
vecta  para  ser  quien  yo  me  sé. 
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Había  llegado  el  momento  en  que  la  parti¬ 
da  necesitaba  liacer  a]go  para  justificar  su 
existencia.  ¿Qué  liaría?  una  simple  fiesta  mi¬ 
litar,  ó  dividirse  en  dos  bandos  para  batirse 
en  toda  regla?  El  susurro  y  la  confusión  in¬ 
dicaban  que  la  falange  se  hacía  á  sí  misma 
aquella  pregunta..  Bien  pronto’  nadie  se  en¬ 
tendía  allí.  La  discordia  descompuso  las  filas, 
y  todo  era  empujones,  codazos,  gritos.  No  ha¬ 
bía  uno  que  no  quisiera  ser  Prim,  incluso  el 
renacuajo  de  las  patas  corvas.  ¿Pues  qué?  el 
Majito  no  había  mandado  ya  bastante?  Hasta 
el  pavo,  con  aquella  carcajada  que  parecía 
un  vómito  de  sonidos,  exclamaba:  «¡abaaa... 
jojojo  el  Majito!» 

«Miá  éste — dijo  uno  de  los  chicos  del  car¬ 
bonero  y  atacando  al  general  en  jefe  con  el 
codo,  así  como  los  pollos  embisten  con  el  ala. 
— Dice  que  me  ponga  detrás...  Si  no  te  callas, 
puñales,  te  pego  la  bofetá  del  siglo. 

— Pega,  hombre  pega — chilló  Bafael  pre¬ 
parándose  á  recibirle,  animoso,  imponente, 
con  el  puño  cerrado,  y  presentando  también 
el  codo  y  antebrazo  como  una  especie  de  es¬ 
cudo. — Vamos,  hombre... 

— No  vus  perdáis,  muchachos;  no  vus  per¬ 
dáis — dijo  .en  tono  conciliador  el  del  herrero, 
interponiéndose. 

— Ponte  atrás  ¡coles! — gritó  el  Majito. — 
¡Qué  coles!  si  no  te  pones  atrás,  verás... 

— Que  no  me  da  la  gana,  hombre... 

— Achúchale,  aclrdchale—  dijeron  algunos 
que  querían  ver  reñir  al  Majito  con  el  hijo  del 
carbonero. 

— No  vus  perdáis,  muchachos — volvió  á  de- 
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cir  el  otro,  sin  soltar  de  la  boca  sucia  el  cara¬ 
melo  largo. 

— ¡Que  le  achuche,  que  le  achuche! — graz¬ 
naron  varios,  arremolinándose. 

El  Majito  y  Colilla,  que  así  se  llamaba  el 
del  carbonero,  se  sacudieron  el  primer  golpe 
en  los  hombros. 

«¡Leña! 

— ¡Atiza! 

A  los  primeros  golpes,  cayó  á  tierra  el  ros. 
Más  pronto  que  la  vista,  lo  cogió  Gaspar  (el 
de  las  patas  corvas),  se  lo  puso  y  echó  á  correr 
hacia  abajo,  en  dirección  á  las  Yeserías.  Allí 
le  detuvieron  dos  muchachos  que  subían  del 
río;  le  quitaron  la  codiciada  prenda,  y  uno  de 
ellos  se  la  puso.  Miróse  en  un  charco  verdoso 
y  estalló  en  risa.  En  tanto  la  refriega  había 
cesado,  y  el  Majito,  con  la  cara  soplada,  los 
ojos  encendidos,  el  corazón  hirviendo  de  ra¬ 
bia,  se  había  subido  á  una  colina  de  las  inme¬ 
diatas  al  barranco,  y  desde  allí  gritaba  que 
iba  á  matar  á  uno  y  á  reventar  á  seis  si  no  le 
devolvían  su  sombrero. 

Los  que  subían  del  río  eran  como  de  doce 
años,  descalzos,  negros,  vestidos  de  harapos. 
El  uno  traía  una  espuerta  de  arena.  Los  dos 
mostraban  grandes  manojos  de  una  hierba 
que  se  cría  en  aquellas  praderas.  Es  una  li¬ 
liácea  que  algunos  llaman  matacandil  y  otros 
jacinto  silvestre  ó  cebolla  de  lagarto.  Tiene 
un  tallo  ó  tuetanillo  que  se  chupa  ¡y  es 
dulce! 

— ¡Matacandiles! — chillaron  muchos,  arro¬ 
jando  las  armas  y  saliendo  á  recibir  á  los  dos 
individuos,  conocidos  en  la  república  de  las 
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picardías  con  los  nombres  de  Zarapicos  y  Gon- 
zalete. 

— ¿A  cómo? — preguntó  una  voz. 

—A  cinco. 

— ¡Qué  coles!...  á  cuatro. 

— ¡A  cinco!  El  que  no  dé  cinco  no  chupa. 

- — Maldita  sea  tu  madre...  ¡á  cuatro! 

Y  empezó  un  regatear  febril,  una  disputa 
de  contratación  que  retrasaba  las  ventas.  Pero 
¿qué  se  vendía  y  qué  se  compraba  allí?  Los 
matacandiles ,  que  en  las  tardes  de  primavera 
dan  materia  á  un  animado  comercio  infantil, 
¿se  cambiaban  por  dinero?  No,  porque  la  esca- 
séz  de  numerario  no  lo  permitía.  Sin  embar¬ 
go,  no  puede  decirse  que  no  fuera  metálico  el 
segundo  término  del  cambio,  porque  los  mata- 
candiles  se  cambiaban  por  alfileres. 

Zarapicos  y  Gonzalete  eran  comerciantes. 
No  daban  un  paso  por  aquellos  muladares  ha¬ 
bitados,  ni  aun  por  las  calles  de  Madrid,  sin 
que  sacaran  de  él  alguna  ganancia.  ¡Bien  por 
los  hombres  guapos!  Vivían  de  sus  obras  y  de 
sus  manos;  su  casa  era  la  capital  de  España, 
ancha  y  ventilada;  su  lecho,  el  quicio  de  una 
puerta  ó  cualquier  rincón  de  casa  de  dormir; 
su  vestido  una  serie  de  agujeros  pegados  unos 
á  otros  por  medio  de  girones  de  tela;  su  som¬ 
brero  el  aire  y  el  sol;  sus  zapatos  los  adoqui¬ 
nes  y  baldosas  de  las  calles.  No  eran  herma¬ 
nos:  eran  amigos.  Habían  llegado  cada  uno  á 
Madrid  por  distinta  vía  y  puerta;  Zarapicos 
por  el  Norte,  Gonzalete  por  el  Sur.  Tenían 
padres;  pero  ya  no  se  acordaban  de  ellos.  Ha¬ 
bían  venido  pidiendo  limosna.  Después  ha¬ 
bían  visto  que  Madrid  es  un  campo  inmenso 


118 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


para  la  actividad  humana,  y  á  la  limosna  ha¬ 
bían  unido  otras  industrias.  Zarapicos  fué  du¬ 
rante  algún  tiempo  lazarillo  de  un  ciego; 
Gronzalete  sirvió  á  una  mujer  que  al  pedir  en 
la  puerta  de  la  iglesia  le  presentaba  como 
hijo.  Uno  y  otro  se  cansaron  de  aquella  vida 
mercenaria  y  poco  independiente,  y  ansiosos 
de  libertad  se  lanzaron  á  trabajar  por  su 
cuenta.  Entonces  se  conocieron,  y  entablaron 
cariñosa  amistad.  Ambos  aspiraban  á  vender 
La  Correspondencia  ó  El  Imparcial1  pero  ¡ay! 
ciertas  posiciones,  por  humildes  que  parez¬ 
can,  no  están  al  alcance  de  todos  los  indivi¬ 
duos.  Eran  demasiado  granujas  todavía,  de¬ 
masiado  novatos,  demasiado  pobres,  y  no 
tenían  capital  para  garantizar  las  primeras 
manos.  Uno  de  ellos  logró  vender  El  Cencerro 
los  lunes;  otro  merodeaba  contraseñas  en  las 
puertas  de  los  teatros.  Eran  dos  millonarios 
en  capullo.  Zarapicos  decía  á  Gonzalete:  «Ve¬ 
rás,  verás  cómo  sernus  qualquier  cosa.» 

Antes  de  llegar  á  las  altas  posiciones  co¬ 
merciales  tenían  que  pasar  por  humillante 
aprendizaje  y  penoso  noviciado.  ¡Recoger  co¬ 
lillas!  Ved  aquí  un  empleo  bastante  pingüe. 
Pero  tal  comercio  tiene  algo  de  trabajo  y  exi¬ 
ge  recorrer  ciertas  calles,  instalarse  en  las 
puertas  de  los  cafés,  consagrarse  al  negocio 
con  cierta  formalidad;  ellos  eran  niños,  nece¬ 
sitaban  juego,  como  el  pez  necesita  agua,  y 
así  por  las  tardes  se  iban  al  río  á  recoger  ma- 
tacandiles.  Allí  se  presentaba  inopinadamente 
algún  bonito  recreo,  tal  como  cortar  la  cuer¬ 
da  de  una  cabra  que  estuviera  atada  en  los 
bardales,  y  á  veces  se  presentaban  buenos  ne- 
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gocios.  Ocurría  con  frecuencia  el  caso  de  tro¬ 
pezar  con  una  herradura  en  la  carretera  del 
Sur,  y  ¡cuántas  veces,  junto  a  las  fábricas,  po¬ 
dían  recogerse  pedazos  de  lingote,  clavos  y 
otras  menudencias  que  reunidas  se  vendían 
en  el  Rastro!  Con  estas  cosillas  resultaba  que 
tanto  Zarapicos  como  Glonzalete  pudieran  to¬ 
carse  el  titulado  pantalón,  para  sentir  sonar 
algo  como  retintín  de  un  cuarto  dando  contra 
otro.  Eran  ricos;  pero  no  gastaban  un  ochavo 
en  comer.  Dos  veces  al  día  la  guarnición  de 
Palacio  da  á  los  chicos  las  sobras  del  rancho,  á 
trueque  de  que  éstos  les  laven  los  platos  de 
latón.  Esta  sopa  boba,  á  la  cual  los  granujas 
llaman  atrae  á  mucha  gente  menuda  á 

los  alrededores  del  cuerpo  de  guardia,  y  es 
disputada  á  coscorrones. 

Después  de  bien  llena  la  panza,  nuestros 
dos  amigos  bajaban  hacia  el  río.  Si  tenían  ga¬ 
nas  de  trabajar,  ayudaban  á  las  lavanderas  á 
subir  la  ropa;  si  no,  tiraban  hacia  las  Yese¬ 
rías.  Aquel  día  cogieron  tantos  matacandiles, 
que  apenas  podían  llevarlos.  Por  la  mucha 
abundancia,  Zarapicos  fijó  en  cinco  alfileres 
el  precio  de  la  docena  de  matacandiles.  Hubo 
temporada  en  que  se  cotizaron  á  diez  y  once, 
manteniéndose  firme  este  precio  durante  toda 
una  semana. 

Lo  mismo  Zarapicos  que  Gonzalete  tenían 
las  solapas  de  sus  deformes  chaquetas  llenas 
de  alfileres,  tan  bien  clavados  que  sólo  asoma¬ 
ban  la  cabeza.  El  borde  de  la  tosca  tela  pare¬ 
cía  claveteado  como  un  mueble...  Las  tran¬ 
sacciones  empezaron  en  seguida.  Ellos  daban 
tallos,  los  otros  chupaban  y  pagaban.  Muchos 
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tenían  repuesto  de  alfileres;  otros  corrían  á 
sus  casas,  encontraban  á  sus  madres  peinán¬ 
dose  al  sol,  en  las  puertas  de  las  casas,  y  les 
quitaban  la  moneda  ó  se  la  robaban. 

En  tanto  el  Majito,  desde  la  cumbre  de 
una  eminencia  formada  por  escombros,  incre¬ 
paba  á  la  muchedumbre  infantil  de  abajo,  di¬ 
ciendo  que  iba  á  reventar  á  patadas  á  todos  y 
cada  uno,  si  no  le  devolvían  su  sombrero. 
¡Qué  vergüenza!  Zarapicos  lo  tenía  puesto,  y 
estaba  tan  contento  de  su  adquisición,  que 
desde  abajo  amenazó  al  Majito  con  subir  y 
sacarle  las  tripas  si  no  se  callaba.  Con  el  vien¬ 
to  y  la  bulla  que  el  pavo  metía  apenas  se  sen¬ 
tían  las  chillonas  voces  y  provocaciones.  El 
Majito,  cansado  de  parlamentar  sin  fruto  ni 
resultado  alguno,  lanzó  una  piedra  en  medio 
de  la  turba  de  comerciantes.  Al  voltear,  ha¬ 
ciendo  honda  de  su  elástico  brazo,  parecía  un 
gallito  de  veleta,  obedeciendo  más  al  viento 
que  al  coraje.  G-onzalete,  al  recibir  la  piedra 
en  un  hombro,  gritó:  «¡Eepuñales!  ¡Maldita 
sea  tu  sangre!» 

Entonces  Zarapicos  tiró  al  Majito;  la  pie¬ 
dra  silbó  en  el  aire  y  no  hirió  al  muchacho, 
que  al  punto  disparó  la  segunda  suya.  Ins¬ 
tantáneamente,  sin  que  se  dieran  órdenes, 
ni  se  concertara  cosa  alguna,  generalizóse 
la  pelea.  Muchos  se  pasaron  al  bando  del 
Majito  sin  darse  la  razón  de  ello;  otros  per¬ 
manecieron  abajo,  y  todos  tiraban,  soldados 
bravos,  saliendo  á  la  primera  fila  y  desafian¬ 
do  el  proj^ectil  que  venía.  Bajarse,  elegir 
el  guijarro,  cogerlo,  hacer  el  molinete  con 
el  brazo  y  lanzarlo,  eran  movimientos  que 
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se  hacían  con  una  celeridad  inconcebible. 

Para  que  no  les  viera  la  gente  mayor  del 
barrio  ni  los  de  Orden  Público,  se  corrieron 
al  barranco  de  Embajadores,  lugar  oculto  y 
lúgubre.  Ninguna  orden  se  dio  entre  ellos 
para  este  hábil  movimiento,  nacido  como  la 
batalla  misma,  de  un  superior  instinto.  El 
Majito  y  los  suyos  ocupaban  la  altura,  Za¬ 
rapicos  y  su  mesnada  el  llano.  Piedra  va, 
piedra  viene,  empezaron  las  abolladuras  de 
nariz,  las  hinchazones  de  carrillos,  y  los  chi¬ 
chones  como  puños.  Mientras  mayor  era  el 
estrago,  mayor  el  denuedo.  «¡Leña!  ¡atiza! 
¡dale!»  ¡Que  ardientes  gritos  de  guerra!  Ni 
las  moscas  se  atrevían  á  pasar  por  el  espacio 
en  que  se  cruzaban  las  voladoras  piedras.  Una 
de  éstas  alcanzó  á  una  mujer  y  la  detuvo  en 
su  camino,  obligándola  á  retirarse  con  la 
mano  en  un  ojo.  Muchos  chiquillos  se  retira¬ 
ron  también  berraqueando,  porque  el  dolor 
les  enfriaba  los  ánimos,  dando  al  traste  en  un 
punto  con  todo  su  valor. 

El  barranco  de  Embajadores,  que  baja  del 
Salitre,  es  hoy  en  su  primera  zona  una  calle 
decente.  Junto  á  la  Fábrica  de  Tabacos  es  un 
buen  solar.  Atraviesa  la  Ponda  y  se  convier¬ 
te  en  despeñadero,  rodeado  de  casuchas  que 
parecen  hechas  con  amasada  ceniza.  Después 
no  es  otra  cosa  que  una  sucesión  de  mulada¬ 
res,  forma  intermedia  entre  la  vivienda  y  la 
cloaca.  Chozas,  tinglados,  construcciones  que 
juntamente  imitan  el  palomar  y  la  pocilga, 
tienen  su  cimiento  en  el  lodo  de  la  pendiente. 
Allí  se  ven  paredes  hechas  con  la  muestra  de 
una  tienda  ó  el  encerado  negro  de  una  clase 
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de  matemáticas;  techos  de  latas  claveteadas; 
puertas  que  fueron  portezuelas  de  ómnibus, 
y  vidrieras  sin  vidrios,  de  antiquísimos  balco¬ 
nes.  Todo  es  allí  vejez,  polilla;  todo  está  á 
punto  de  desquiciarse  y  caer.  Es  una  ciu¬ 
dad  movediza  compuesta  de  ruinas.  Al  fin  de 
aquella  barriada  está  lo  que  queda  de  la  an¬ 
tigua  Arganzuela,  un  llano  irregular,  limita¬ 
do  de  la  parte  de  Madrid  por  lavaderos ,  y  de 
la  parte  del  campo  por  el  arroyo  propiamente 
dicho.  Este  precipita  sus  aguas  blanquecinas 
entre  collados  de  tierra  que  parecen  montones 
de  escombros  y  vertederos  de  derribos.  La  lí¬ 
nea  de  circunvalación  atraviesa  esta  soledad. 
Parte  del  suelo  es  lugar  estratégico,  lleno  de 
hoyos,  eminencias,  escondites  y  burladeros, 
por  lo  que  se  presta  al  juego  de  lo$  chicos  y 
al  crimen  de  los  hombres.  Aunque  abierto  por 
todos  lados,  es  un  sitio  escondido.  Desde  él  se 
ven  las  altas  chimeneas  y  los  ventrudos  gasó¬ 
metros  de  la  fábrica  cercana;  pero  apenas  se 
ve  Madrid.  Hay  un  recodo  matizado  de  verde 
por  dos  ó  tres  huertecillas  de  coles,  el  cual 
sirve  de  unión  entre  la  plaza  de  las  Peñuelas 
y  la  Arganzuela.  En  este  recodo  el  transeún¬ 
te  cree  encontrarse  lejos  de  toda  vivienda 
humana.  Sólo  hay  allí  una  choza  guardada 
por  un  perro,  dentro  de  la  cual  un  individuo, 
al  modo  de  jitano,  cuida  los  plantíos  de  coles. 

Pues  bien,  por  este  paso,  que  se  llama  la 
Casa  Blanca,  los  valientes  muchachos  se  co¬ 
rrieron  desde  las  Peñuelas  á  la  Arganzuela, 
lugar  que  ni  hecho  de  encargo  fuera  mejor 
para  descalabrarse  á  toda  satisfacción. 

¡Zás,  zás!  iban  y  venían  los  pedruscos  del 
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campo  del  Majito  al  campo  de  Zarapicos  y  vi¬ 
ceversa.  Ocupaba  el  primero ,  como  hábil  ca¬ 
pitán,  las  alturas  sinuosas,  y  los  desalmados 
del  bando  contrario  se  dispersaban  por  el  lla¬ 
no,  al  borde  de  los  charcos  verdosos.  Habíales 
seguido  el  pavo,  y  colocándose  en  lugar  segu¬ 
ro  ,  de  donde  dominar  pudiera  la  perspectiva 
del  campo  de  batalla,  les  animaba  con  sus 
guerreros  toques  á  degüello.  Más  enfureci¬ 
dos  ellos  cuanto  mayor  era  el  número  de  los 
que  se  retiraban  contusos,  se  atacaban  con 
creciente  furor.  Estaban  rojos.  Sus  brazos, 
al  parecer  descoyuntados ,  elásticos,  flexibles 
como  una  banda  de  cuero,  funcionaban  con 
aterradora  prontitud.  Ni  Zarapicos  se  acor¬ 
daba  ya  de  los  matacandiles,  ni  Gronzalete  de 
los  alfileres.  Morir  matando  era  su  ilusión. 
Estaban  ebrios,  y  los  más  intrépidos  se  reían 
de  los  pucheros  de  los  desanimados...  De  re¬ 
pente  hubo  en  todos  los  combatientes  de  uno 
y  otro  ejército  un  movimiento  de  sorpresa. 
Oyóse  una  voz,  dos,  veinte  que  dijeron  «¡Pe¬ 
cado!»  y  cien  ojos  se  volvieron  hacia  lo  alto  del 
barranco.  Por  él  venía,  descendiendo  á  saltos, 
un  muchacho  fornido,  rechoncho,  tan  mal  ves¬ 
tido  como  los  demás,  el  cual  á  cada  paso  lanza¬ 
ba  una  interjección  y  amenazaba  con  el  puño. 
Era  el  gallito  del  barrio,  el  perdonavidas  de  la 
partida,  capitán  de  gorriones,  bandolero  ma¬ 
yor  de  aquellos  reinos  de  la  granujería,  ange¬ 
lón  respetado  y  temido  por  su  fuerza  casi  va¬ 
ronil,  por  su  descaro,  por  su  destreza  en  artes 
guerreras  y  de  juego.  Así  no  hubo  en  el  cota¬ 
rro  uno  solo  que  no  temblara  al  oirle  gritar: 
«Estarvus  quietos...  vus  voy  á  reventar...» 
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III 

Pararon  las  manos  ardientes  que  empuña¬ 
ban  la  piedra,  y  todos  le  miraron.  Fundábase 
la  superioridad  de  Pecado  en  la  fuerza,  de 
donde  venía  la  justicia,  es  decir,  que  solía  di¬ 
rimir  contiendas  de  chicos,  unas  veces  á  trom¬ 
pada  limpia  y  otras  con  atinadas  y  comedidas 
razones,  aunque  todo  hace  creer  que  el  primer 
argumento  era  el  que  con  más  frecuencia 
usaba. 

«¿Por  qué  vos  zurráis? — preguntó  ceñudo, 
tremendo. 

El  Majito  había  salido  á  su  encuentro.  Pe¬ 
cado  era  para  él  más  que  un  amigo,  un  pro¬ 
tector,  un  maestro  amado.  Al  verle,  todo 
aquel  valor  homérico  de  que  dio  pruebas  en 
la  altura,  se  trocó  en  llanto  de  desconsuelo, 
cosa  natural  en  chicos,  cuya  rabia  se  deshiela 
en  lágrimas;  y  haciendo  pucheros  que  desfi¬ 
guraban  su  hermosura,  exclamó: 

«Picos...  mi  sombrero...  Yo  soy  Plín. 

En  vez  de  llorar,  el  desvergonzado  Zara¬ 
picos  se  echó  á  reir  como  un  sátiro:  Con  infla¬ 
mados  ojos  miró  Pecado  su  querido  ros  en  la 
cabeza  de  aquel  monstruo  de  rapacidad;  y  po¬ 
niéndose  los  brazos  en  jarra,  habló  así: 

— ¿Sabes  lo  que  te  digo?...  que  si  no  sueltas 
el  ros  te  reviento  á  patás. 

— ¡Ladrón! — chilló  el  Majito,  sintiéndose 
otra  vez  más  valiente  por  la  presencia  de 
Mariano. 

Al  oirse  llamar  con  nombre  tan  infamante, 
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Zarapicos,  que  era  un  rapáz  honrado,  aunque 
pobre,  no  pudo  contener  el  ímpetu  de  su  ira, 
y  echando  la  mano  al  cuello  del  insolente  Ma- 
jito,  le  derribó  en  tierra,  diciendo: 

«¡Figurero!...  ¡coles!  ¡te  deslomo! 

Pero  el  Majito  supo  reponerse,  sacudirse, 
levantarse,  y  una  vez  en  pié,  sus  manos  alza¬ 
ron  un  canto  tan  grande  como  medio  adoquín. 

«Suéltalo — le  dijo  prontamente  Pecado  con 
voz  y  gesto  de  prudencia. 

El  Majito  soltó  la  piedra  refunfuñando  las 
más  feroces  amenazas  de  asesinato.  Volvién¬ 
dose  á  los  desvergonzados  comerciantes,  Pe¬ 
cado  les  dijo  con  imperioso  ademán,  en  que 
había  tanta  energía  como  orgullo: 

— Dirvos. 

— No  nos  da  la  gana. 

— Dirvos,  digo...  y  venga  mi  sombrero. 

— Miale,  mi  ale...  ¿Te  quieres  callar?  El  som¬ 
brero  es  mío. 

Al  oir  Pecado  una  afirmación  tan  contra-  v 
ria  á  los  sagrados  derechos  de  propiedad,  no 
se  pudo  contener  más.  Huyó  de  su  corazón  la 
generosidad,  de  su  espíritu  la  prudencia,  y 
arremetió  á  Zarapicos  con  tal  empuje  que  éste 
dio  algunos  pasos  atrás,  y  habría  caído  en 
tierra  si  no  fuera  también  un  muchachote  ro¬ 
busto.  Lucharon,  ¡ay!  con  varonil  fiereza.  Las 
bofetadas  se  sucedían  á  las  bofetadas,  los  po¬ 
rrazos  á  los  porrazos.  De  cada  golpe  se  infla¬ 
ba  un  carrillo.  Trabados  al  fin  de  manos  y 
brazos,  cayeron  rodando,  Zarapicos  debajo, 
Pecado  encima.  Pecado  vencía,  y  machacó  so¬ 
bre  su  víctima  con  ferocidad.  El  niño  rabioso 
supera  en  barbarie  al  hombre.  ¿Habéis  visto 
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reñir  á  dos  pájaros?  El  tigre  es  un  animal 
blando  al  lado  de  ellos. 

Bien  molido  estaba  Zarapicos,  cuando  acer¬ 
tó  á  coger  entre  sus  dientes  un  dedo  de  Peca¬ 
do.  ¡Oh!  con  qué  inefable  delicia  apretó  las 
quijadas!  Mariano  dió  agudísimo  grito,  y  sal¬ 
tó  como  un  gallo  herido.  El  otro  se  levantó. 
Su  rostro  era  un  conjunto  de  dolor,  de  ver¬ 
güenza,  totalmente  embadurnado  en  fango  y 
lágrimas.  Al  mismo  tiempo  reía  y  lloraba. 
Pecado  estaba  ciego;  no  veía  nada",  llevó  la 
mano  á  la  cuerda  que  sujetaba  sus  calzones  á 
la  cintura.  La  última  injuria  que  cambiaron 
fue  referente  á  sus  respectivas  madres.  Cuan¬ 
do  nada  inmundo  les  queda  por  decir,  arrojan 
aquel  postrer  salivazo  de  ignominia  sobre  la 
cuna  que  poco  antes  les  ha  mecido. 

• — Tu  madre  es  una  acá  y  una  allá . 

- — Tu  madre  es  esto  ó  lo  otro. 

Pecado  no  dijo  ni  oyó  más  ;  sacó  de  la  cin¬ 
tura  una  navajilla,  cortaplumas  ó  cosa  pareci¬ 
da,  un  pedazo  de  acero  que  hasta  entonces 
había  sido  juguete,  y  con  él  atacó  á  Zarapi¬ 
cos.  Del  golpe,  el  infeliz  chiquillo  cayó  seco. 

¡Hombres  ya! 

Hubo  un  silencio  terrorífico.  Los  mucha¬ 
chos  todos  se  quedaron  yertos  de  miedo.  Al 
principio  no  comprendían  la  realidad  abomi¬ 
nable  del  hecho.  Cuando  la  comprendieron, 
los  unos  echaron  á  correr  llevados  de  un  com¬ 
pasivo  horror,  los  otros  rompieron  á  llorar 
con  ese  clamor  intenso,  sonoro,  dolorido,  que 
indica  en  ellos  la  intuición  de  las  grandes  des¬ 
dichas. 

Aquello  no  era  una  travesura,  era  algo 
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más.  Aquello  de  que  estaba  manchado  Zara¬ 
picos  no  era  el  almagre  de  que  se  pintaban 
alguna  vez  para  jugar;  era  sangre,  ¡sangre! 
Zarapicos  no  jugaba  al  muerto;  no  hacía  aque¬ 
llos  gestos  para  hacer  reir  á  sus  compañeros; 
no  decía  con  voz  doliente  ¡madre!  para  repre¬ 
sentar  una  comedia;  era  que  se  moría  realmen¬ 
te...  Temblando,  pálido  y  siniestro,  con  los 
ojos  secos,  sin  tener  clara  idea  de  su  acción, 
Pecado  arrojó  el  arma  que  había  sido  jugue¬ 
te.  El  instinto  le  mandaba  huir,  y  huyó. 

Alborotóse  en  un  instante  el  barrio  de  las 
Peñuelas.  Salieron  todas  las  mujeres  á  la  ca¬ 
lle  ,  gritando ,  algunas  con  el  cabello  á  me¬ 
dio  peinar.  Los  hombres  corrían  también.  La 
Guardia  Civil,  que  tiene  su  puesto  en  la  calle 
del  Labrador,  se  puso  en  movimiento;  y  hasta 
un  señor  concejal  y  un  comisario  de  Benefi¬ 
cencia,  que  á  la  sazón  paseaban  por  el  barrio 
eligiendo  sitio  para  el  emplazamiento  de  una 
escuela,  corrieron  al  lugar  del  atentado... 
¡Horror  y  escándalo! 

Las  mujeres  clamoreaban  alzando  al  cielo 
las  manos;  los  hombres  gruñían;  la  Sangui¬ 
juelera  misma  salió  de  su  tienda  á  buen  paso, 
medio  muerta  de  terror  y  vergüenza,  y  por 
todas  partes  no  se  oía  sino:  «Pecado,  Pecado.» 

La  Arganzuela  se  llenó  de  gente.  Unos  co¬ 
rrían  en  busca  del  juez;  otros  decían  que  el 
juez  no  le  encontraría  vivo;  los  más  hablaban 
de  llevarle  á  la  Casa  de  Socorro,  y  todos  de¬ 
cían:  «¡Pecado!» 

Vino  corriendo  el  boticario  con  árnica  y 
vendajes,  diciendo  también:  «¡Pecado!»  El 
concejal,  seguido  del  comisario  de  Beneficen- 
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cia  (que  por  ser  hombre  muy  grueso  no  podía 
seguirle  muy» aprisa),  hacía,  siguiendo  á  la 
multitud,  las  consideraciones  más  substancio¬ 
sas  sobre  un  hecho  que,  si  bien  algo  extraor¬ 
dinario,  no  era  nuevo  en  los  anales  de  la  cri¬ 
minalidad  de  Madrid. 

«Van  siete  casos  de  esta  naturaleza  en  diez 
años — decía  el  comisario  de  Beneficencia,  har¬ 
to  sofocado,  por  ser  poco  compatibles  su  gor¬ 
dura  y  la  celeridad  del  paso. 

— Terrible  es  el  asesino  hombre;  pero  el  ase¬ 
sino  niño,  ¿qué  nombre  merece?  Dicen  que  éste 
tiene  trece  años. 

— ¡Qué  país! 

— ¡Pero  qué  país! 

— En  Málaga  son  frecuentes  estos  casos. 

— Y  en  Madrid  lo  van  siendo  también. 

- — ¡Y  nos  ocupamos  de  escuelas!  ¡Presidios 
es  lo  que  hace  falta! 

— Escuelas  penitenciarias,  ó  cárceles  esco¬ 
lares...  Es  mi  tema... 

Cuando  llegaron  al  sitio  de  la  catástrofe, 
los  dos  señores,  dignísimos  representantes  de 
lo  más  meritorio  y  venerable  que  hay  en  los 
pueblos  modernos,  se  echaron  recíprocamente 
el  uno  sobre  el  otro  estas  dramáticas  excla¬ 
maciones: 

«¡Esto  es  espantoso! 

— Esto  parte  el  corazón. 

— Escuelas,  Sr.  de  Lamagorza. 

— Presidios,  Sr.  D.  Jacinto. 

— Yo  digo  que  jardines  Frcebel. 

— Yo  digo  que  maestros  de  hierro  que  no 
usen  palmeta  sino  fusil  Remington. 

— ¿Pero  qué?  ¿se  lo  llevan  ya? 
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— No  está  muerto;  pero  parece  muy  mal. 

— ¡Golpe  más  bien  dado! — murmuró  un  chu¬ 
lo. — Ese  chico  es  de  buten. 

— Yaya,  que  la  madre  que  parió  tal  patíbu¬ 
lo!— apuntó  una  de  estas  que  llaman  del  par¬ 
tido. 

— El  asesino,  el  asesino,  ¿dónde  está? — gritó 
el  concejal  dándose  gran  importancia,  y  bru¬ 
juleando  en  la  muchedumbre  con  fieros  ojos. — 
Guardias,  busquen  ustedes  al  asesino...  ¡Qué 
país!.^.  Pero  guardias...  los  de  Orden  Público, 
¿dónde  están? 

Pero  ya  la  Guardia  Civil  había  comenzado 
sus  pesquisas.  Los  chicos,  que  en  estas  cosas 
suelen  ser  más  diligentes  que  los  hombres,  in¬ 
dicaban  la  dirección  que  había  seguido  Peca¬ 
do  en  su  fuga.  Había  opiniones  diversas.  Unos 
decían  que  se  había  refugiado  en  la  Quinta  de 
la  Esperanza;  otros  que  había  tomado  por  la 
vía  férrea  adelante.  Un  naranjero,  que  con  su 
comercio  portátil  de  naranjas,  cacahuetes  y 
caramelos  largos,  se  había  acercado  al  lugar 
de  la  pelea,  aseguró  haber  visto  al  asesino  sal¬ 
tar  la  tapia  de  una  corraliza  inmediata  á  las 
huertecillas  de  coles  y  acelgas  que  rodean  el 
arroyo.  Fundada  era  la  declaración  del  naran¬ 
jero.  Acercáronse  hombres  y  mujeres  á  la  co¬ 
rraliza;  unos  empinándose  sobre  las  puntas  de 
los  pies,  otros  subiéndose  á  una  piedra,  mira¬ 
ron  por  encima  de  las  bardas  de  adobes,  y 
vieron  al  terrible  muchacho,  tratando  de  es¬ 
conderse  en  un  ángulo.  Pecado  miró  con  rece¬ 
loso  espanto  la  hilera  de  cabezas  que  en  el 
borde  de  la  tapia  se  le  aparecía,  y  ante  aque¬ 
lla  visión  de  pesadilla  se  sintió  domeñado, 
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aunque  no  cobarde.  Terrible  coro  de  amena¬ 
zas  é  injurias  brotó  de  aquella  fila  de  bocas,  y 
más  de  cincuenta  brazos  se  extendían  rígidos 
fpor  encima  de  la  tapia.  Pero  el  alma  de  Peca- 
pío  sepomponía  de  orgullo  y  rebeldía.  Su  mal- 
\  dad  era  todavía  una  forma  especial  del  valor 
pueril,  de  esa  arrogancia  tonta  que  consiste 
*en  querer  ser  el  primero.  El  estado  casi  sal¬ 
vaje  en  que  aquella  arrogancia  crecía,  tr ajóle 
á  tal  extremo.  De  esta  manera  un  muñeco 
abandonado  á  sus  instintos  llega  á  probar  el 
licor  amargo  de  la  maldad  y  á  saborearlo  con 
infernal  delicia.  A  Pecado  se  le  conquistaba 
fácilmente  con  hábiles  ternuras.  Era  tan  bru¬ 
to,  que  el  Majito  mismo,  con  un  poco  de  mimo 
y  otro  poco  de  esa  adulación  que  algunos  chi¬ 
cos  manejan  como  nadie,  le  tenía  por  suyo. 
Pero  de  ningún  modo  se  le  conquistaba  con  la 
fuerza. 

Así,  cuando  vio  delante  aquel  cerco  de  sem¬ 
blantes  fieros ;  cuando  se  vió  amenazado  por 
tantas  manos  ó  injuriado  por  tantas  lenguas., 
desde  la  provocativa  de  la  harpía  hasta  la  se¬ 
vera  y  comedida  del  guardia  civil;  cuando 
notó  la  saña  con  que  le  perseguía  aquella  mu¬ 
chedumbre,  en  quien  de  una  manera  confusa 
entreveía  la  imagen  de  la  sociedad  ofendida, 
sintió  que  nacían  serpientes  mil  en  su  pecho, 
se  consideró  menos  niño,  más  hombre  y  aun 
llegó  á  regocijarse  del  crimen  cometido.  Co¬ 
sas  tan  tremendas  como  desconocidas  para  él 
hasta  entonces,  la  venganza,  la  protesta,  la 
rebelión,  la  terquedad  de  no  reconocerse  cul¬ 
pable,  penetraron  en  su  alma.  Por  breve  tiem¬ 
po  la  ocupaba  el  miedo,  y  lágrimas  de  fuego 
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escaldaban  sus  mejillas;  pero  pronto  la  ganó 
por  entero  el  instinto  de  defensa.  Entrevio, 
como  un  ideal  glorioso,  el  burlar  á  toda  aque¬ 
lla  gente,  escapándose  y  aumentando  el  daño 
antes  causado  con  otros  daños  mayores. 

Esta  era  la  situación  moral  de  Pecado  cuan¬ 
do  el  comisario  de  Beneficencia,  llevado  de  un 
celo  que  nunca  será  encomiado  bastante ,  se 
empinó  como  pudo  sobre  una  piedra,  y  aso¬ 
mando  la  cabeza  y  hombros  por  encima  de  la 
tapia,  dirigió  al  criminal  su  autorizada  y  en 
cierto  modo  paternal  palabra,  diciendo: 

«Mequetrefe,  sal  pronto  de  ahí,  ó  verás 
quién  soy  yo. 

¡Cuánto  habría  dado  el  criminal  porque 
cada  mirada  suya  fuera  una  saeta!  Quería  des¬ 
pedir  muertes  por  los  ojos.  Cogió  un  ladrillo, 
y  apuntando  á  la  por  tantos  títulos  respeta¬ 
bilísima  cabeza  del  apóstol  de  la  Beneficencia 
oficial,  lo  disparó  con  tan  funesta  puntería, 
que  el  buen  señor  gordo 'gritó  «¡carástolis!»  y 
estuvo  á  punto  de  caer  desvanecido.  Testigos 
respetables  dicen  que  en  efecto  cayó. 

¡Víctima  ilustre  ciertamente! 

¿Nos  atreveremos  á  decir  que  la  agresión 
inicua  y  casi  sacrilega  de  que  había  sido  ob¬ 
jeto  el  señor  comisario,  provocó  algunas  son¬ 
risas  y  aun  risotadas  entre  aquella  gentuza, 
y  que  hubo  quien  entre  dientes  dijo  que  ha¬ 
bía  tenido  el  chico  la  mejor  sombra  del  mun¬ 
do?...  Digámoslo,  sí,  para  eterno  baldón  de  la 
clase  chulesca. 

Zarapicos  había  sido  llevado  ya  en  graví¬ 
simo  estado  á  la  Casa  de  Socorro,  y  la  nueva 
víctima  pateaba  y  rabiaba  de  ira,  al  sentir  el 
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dolor  de  su  frente  y  ojo,  y  al  verse  manchada 
de  sangre  aquella  mano  benéfica  que  sólo  para 
alivio  de  los  menesterosos  existía. 

«¡Guardias,  guardias,  reventad  á  ese  mi¬ 
serable!...  ¡Yaya  un  geniecito!...  ¡Carástolis! 
¡Ay!  ¡ay!  Sr.  Lagamorza,  este  truhán  me  ha 
matado...  ¡Quepáis!...  ¡quepáis! 

Alguien  apoyaba  por  allí  cerca  estas  sen¬ 
tidas  razones  con  otras  igualmente  enérgicas, 
que  revelaban  una  indignación  fulminante. 
Era  el  pavo,  que  se  avanzó  haciendo  la  rueda 
y  arrastrando  las  alas  hacia  el  señor  comisario 
herido.  En  tanto  Pecado,  rápido  como  el  pen¬ 
samiento,  se  subió  al  cobertizo  y  se  dejó  caer 
en  el  arroyo  por  una  vertical  de  más  de  cinco 
metros,  deslizándose  por  la  escabrosa  super¬ 
ficie  de  tierra.  Dieron  vuelta  hacia  la  otra 
parte  los  guardias  y  el  público  para  cogerle; 
pero  él  se  escurrió  por  el  borde  del  arroyo, 
metió  los  piés  en  el  agua  cuando  le  faltó  el 
terreno,  y  buscó  un  refugio  en  el  agujero  ne¬ 
gro  de  la  alcantarilla  por  donde  aquella  agua 
blanquecina  y  nada  limpia  desembocaba. 

«Que  le  cojan  ahora — dijo  una  mujer  del 
pueblo,  que  después  de  la  descalabradura  del 
señor  comisario,  simpatizaba  ¡oh  vilipendio! 
con  el  criminal. 

— Que  venga  la  guardia  de  la  alcantarilla! 

* — exclamó  el  concejal  inflamado  de  coraje. 

Los  guardias  civiles  y  los  de  Orden  públi¬ 
co  trataron  de  remontar  el  arroyo;  pero  venía 
muy  crecido.  Peligraba  el  lustre  de  las  botas 
y  aun  las  botas  mismas. 

«¿Quién  pesca  ahora  á  ese  condenado? 

— Hay  una  reja  que  no  le  dejará  internar- 
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se.  Ha  de  estar  á  cuatro  ó  cinco  varas  de  la 
boca. 

Miraban  todos  y  no  le  veían.  Un  guardia 
civil  arriesgó. las  botas,  acercándose  á  la  boca. 
Llevaba  fusil. 

«Allí  está — gritó. — Le  veo  los  ojos. 

El  guardia  distinguía  dos  luceros  en  la 
obscuridad.  Descae  allí  Pecado  atisbaba  á  sus 
perseguidores  con  cierta  serenidad  provoca¬ 
tiva. 

«¡Granuja! — gritó  el  civil, — sal  de  ahí  ó  te 
hago  fuego. 

— ¡Fuego,  fuego! — clamó  á  lo  lejos  la  voz 
del  comisario,  á  quien  piadosas  chulapas  po¬ 
nían  una  venda. 

Pecado  había  entrado  con  ánimo  de  no 
parar  hasta  no  hallarse  en  lugar  seguro,  aun¬ 
que  tuviera  que  ir  á  las  entrañas  de  la  tie¬ 
rra.  Pero  la  obscuridad  y  el  espanto  de  aquel 
sitio  acongojaron  su  corazón,  aún  no  sufi¬ 
cientemente  varonil  para  arrostrar  ciertos 
lugares.  Se  detuvo;  vióse  entre  dos  especies 
de  muertes  y  vaciló...  Le  consolaba  que  los 
guardias  no  podrían  entrar  á  cogerle.  Pero  si 
le  hacían  fuego?...  Entonces  se  achicó  tanto, 
que  volvió  á  ser  niño  y  á  tener  miedo.  Dirigió 
la  mente  á  ciertas  ideas  confusas  de  su  tierna 
niñez;  pero  aquellas  ideas  estaban  tan  borra¬ 
das,  tan  lejanas,  que  poco  ó  ningún  alivio  en¬ 
contró  en  ellas.  De  Dios  no  quedaba  en  él 
más  que  un  nombre.  Era  como  el  rótulo  es¬ 
crito  sobre  un  arca  vacía,  de  la  cual,  pieza 
por  pieza,  han  sido  sacados  los  ricos  tesoros. 
Nada  sabía;  su  tía  le  hablaba  poco  de  Dios,  y 
el  maestro  de  escuela  le  había  dicho  sobre 
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el  mismo  tema  mil  cosas  huecas  que  nunca 
pudo  comprender  bien.  Las  nociones  de  su  tía 
y  las  palabras  del  maestro  se  le  habían  olvi¬ 
dado  con  el  penoso  trabajo  de  la  soguería  y 
aquella  vida  errante  de  juegos,  raterías  y  mi¬ 
seria. 

Sin  saber  cómo,  este  orden  de  ideas  llevó¬ 
le  á  reconocerse  culpable.  Algo  chillaba  den¬ 
tro  de  él  que  se  lo  decía.  Era  criminal,  y  los 
que  le  perseguían  tenían  razón  en  perseguir¬ 
le  y  aun  en  matarle  atándole  en  un  palo  y 
extrangulándole.  Esto  le  hizo  estremecer  de 
espanto,  ¡á  él  que  había  visto  una  y  otra  eje¬ 
cución  en  el  Campo  de  Guardias  sin  con¬ 
moverse!...  Pero  aunque  se  reconoció  bien 
perseguido,  su  orgullo  estaba  allí  para  acon¬ 
sejarle  no  entregarse.  ¡Fuera  miedo!...  Des¬ 
graciadamente  para  él,  estos  fieros  se  aplaca¬ 
ban  con  el  agotamiento  de  las  fuerzas  físicas. 
Estaba  cansado;  en  todo  el  día  no  había  co¬ 
mido  más  que  el  currusco  de  pan  que  le  dió 
su  tía  al  ir  al  trabajo.  Había  dado  tantas  vuel¬ 
tas  á  la  rueda  en  el  aposento  obscuro  del  so¬ 
guero!...  había  corrido  tanto  después  para  ir 
desde  la  calle  de  las  Amazonas  á  su  casa...! 
tenía  un  hambre  tan  grande  y  una  sed!...  so¬ 
bre  todo  una  sed  de  padre  y  muy  señor  mío. 
A  estas  insufribles  molestias  se  unía  el  frío. 
Tenía  los  piés  en  el  agua  y  desde  lo  interior 
del  cañón  de  ladrillo  venía  un  aliento  glacial, 
que  le  empujaba  hacia  afuera.  ¿Qué  haría? 

Verificóse  entonces  en  él  ese  fenómeno  de 
observación  retrospectiva  que  suele  acompa¬ 
ñar  á  las  situaciones  de  gran  perplejidad.  El 
espíritu  turbado  abandona  el  palenque  de  la 
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duda,  y  se  refugia  en  las  cosas  y  hechos  que 
han  precedido  inmediatamente  á  la  situación 
.  terrible.  Espantóse  de  no  haber  previsto  aque¬ 
llo,  y  comparó  la  serenidad  de  la  mañana  con 
el  apuro  y  desasosiego  de  la  tarde.  ¡Que  lásti¬ 
ma  haber  vivido  aquel  día!...  ¡Qué  lejos  esta¬ 
ba  de  que  iba  á  cometer  barbaridad  tan  gran¬ 
de!  El  no  había  ido  con  gusto  al  trabajo  por 
ser  Domingo.  El  no  iba  nunca  con  gusto,  por¬ 
que  él  daba  á  la  rueda  y  su  tía  cobraba.  Pero 
al  fin,  con  gusto  ó  sin  él,  había  ido,  tranqui¬ 
lo,  pensando  en  que  por  la  tarde  se  divertiría 
en  el  Canal  ó  en  la  Arganzuela*  Había  estado 
toda  la  mañana  esperando  con  mucho  anhelo 
la  hora  de  soltar  el  trabajo.  Contaba  los  se¬ 
gundos  por  las  vueltas  de  la  odiosa  rueda.  El 
mismo  creíase  motor  del  misterioso  reloj  del 
tiempo.  Dale  que  dale,  había  llegado  al  fin  la 
hora,  y'  la  manivela,  que  para  él  era  parte  de 
sus  propias  manos,  se  había  quedado  sola  en 
el  taller,  quieta  y  muda.  Sin  decir  adiós  al 
maestro,  porque  el  maestro  no  le  saludaba  á 
él  tampoco  á  ninguna  hora,  había  salido,  y 
bajado  á  saltos  por  la  Ribera  de  Curtidores. 
Aún  le  parecía  ver  los  puestos  rastreros  y  las 
manos  recogiendo  cachivaches.  Era  día  de 
toros.  Aquellos  barrios  estaban  muy  anima¬ 
dos.  Todo  lo  recordaba  perfectamente;  todo 
lo  veía,  como  si  lo  tuviera  delante,  revivido  á 
sus  ojos  en  la  obscuridad  de  su  escondite.  Se 
acordaba  de  que,  al  llegar  á  la  Ronda,  le  ha¬ 
bía  detenido  el  paso  un  perezoso  carromato 
de  siete  muías,  de  esos  que  no  acaban  de  pa¬ 
sar  nunca,  cuando  pasan.  El,  impaciente  y 
atrevido,  había  atravesado  por  debajo  de  la 
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panza  de  una  de  las  muías,  que  por  más  señas 
era  torda.  Después  había  visto  un  entierro; 
luego  había  encontrado  á  dos  chicas  del  ba¬ 
rrio  que  le  habían  dado  un  cacahuet,  y  él... 
él  les  había  administrado  un  par  de  nalgadas 
á  cada  una,  porque  eran  muy  bonitas...  Re¬ 
presentábase  luego  la  llegada  á  su  casa;  re¬ 
cordaba  que  su  tía,  antes  de  darle  de  comer, 
le  había  anunciado  el  hurto  del  ros,  y  que  él, 
sin  poderse  contener  al  oir  tan  atroz  noticia, 
había  abandonado  la  comida,  y  subiendo  otra 
vez  á  la  Ronda,  se  había  lanzado  por  el  ba¬ 
rranco  abajo  en  busca  de  la  cuadrilla.  Lo  de¬ 
más,  por  ser  más  reciente  y  desagradable,  se 
le  representó  con  matices  aún  más  vivos.  El 
ensangrentado  cuerpo  de  Zarapicos  no  se  qui¬ 
taba  ya  de  delante  de  sus  ojos...  Su  orgullo  y 
sus  malos  instintos  rebuscaban  todos  los  so¬ 
fismas  del  egoísmo  por  producir  una  reacción; 
pero  si  éstos  ganaban  algún  terreno*  al  punto  , 
lo  perdían.  Los  sofismas  hacían  grandes  es¬ 
fuerzos  por  destruir  aquella  hermosa  flor  del 
arrepentimiento;  pero  cuantas  más  hojas  le 
arrancaban,  más  lozanas  las  echaba  ella. 

«¡Date,  date,  canallita! — gritó  el  guardia, 
— ó  te  dejo  seco. 

Pecado  miró  al  guardia.  No,  no  se  entre¬ 
garía.  Antes  morir  que  entregarse.  Eso  de 
que  le  llamaran  canallita,  le  exasperaba... 
Vislumbró  el  presidio,  como  en  sus  sueños  in¬ 
fantiles  había  vislumbrado  otras  veces  el  Cie¬ 
lo...  Pero  si  el  hambre  y  la  sed  le  devoraban, 
¿qué  podía  hacer  más  que  entregarse?  Y  el 
guardia  aquel  era  precisamente  un  hombre  á 
quien  Mariano  admiraba  mucho  por  su  gallar- 
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día  y  su  siinpático  rostro.  Se  llamaba  Mateo 
González,  y  estaba  en  el  puesto  de  la  calle  del 
Labrador.  Pecado  le  imitaba  en  el  modo  de 
andar.  En  sus  sueños  de  ambición,  no  se  le 
ocurría  jamás  ser  general,  ni  obispo,  ni  ban¬ 
quero,  ni  comerciante  famoso,  sino  ser  Mateo 
González. 

Este,  que  era  ladino,  tuyo  una  idea  feliz. 

Pecado  le  vió  desaparecer,  y  por  un  mo¬ 
mento  tembló  de  alegría.  Pero  no  le  dio  tiem¬ 
po  el  guardia  á  regocijarse,  porque  otra  vez 
apareció  por  el  arroyo  adelante.  En  vez  de  fu¬ 
sil,  traía  dos  naranjas  en  la  mano  derecha. 

«¡Eli!  ¡Marianín! — gritó  inclinándose  para 
verle  mejor  y  mostrarle  lo  que  llevaba.— Sal: 
no  seas  tonto.  No  te  haremos  nada...  ¿Yes?  Si 
sales,  te  doy  estas  dos  naranjas. 

Pecado  dió  un  salto  hacia  fuera,  y  se  arro¬ 
jó  en  brazos  del  guardia. 

«Ah!  tunante...! — exclamó  éste  con  ale¬ 
gría,  echándole  la  zarpa  al  cuello  y  dejándose 
arrebatar  las  naranjas. 

IV 

Consagremos  un  recuerdo  de  consideración 
y  lástima,  en  el  último  renglón  de  esta  trage¬ 
dia  ,  al  digno  señor  comisario  de  Beneficen¬ 
cia,  autor  de  tantos  y  tan  hermosos  expedien¬ 
tes,  que  él  solo  sería  capáz,  si  le  dejaran,  de 
elevar  á  una  altura  increíble,  en  pocos  años, 
dentro  de  los  archivos  nacionales,  esos  gran¬ 
diosos  monumentos  papiráceos  en  que  se  cifra 
nuestra  bienandanza.  Sería  preciso  tener  co- 
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razón  de  estuco  para  no  afligirse  al  verle  des¬ 
calabrado,  con  la  mano  en  la  frente,  y  ésta 
ceñida  por  un  pañuelo,  corriendo  en  coche  si¬ 
món  hacia  la  Casa  de  Socorro  de  la  calle  de 
Embajadores,  donde  por  la  noche  se  vistió  de 
la  luz  de  los  serafines  el  pobrecito  Zarapicos. 
La  Correspondencia  recogió  en  el  Juzgado  de 
guardia  nota  del  suceso  de  aquel  día,  y  lo  dio 
á  sus  lectores  en  un  sueltecillo  crudo.  Cuando 
lo  leyeron  los  amigos  que  acompañaban  al  se¬ 
ñor  de  Lamagorza  en  su  casa,  y  cuando  éste 
les  refirió  detalles  del  hecho ,  oyéronse  las  ex¬ 
clamaciones  más  ardientes  sobre  el  estado 
moral  é  intelectual  del  país;  se  recordaron 
otros  hechos  análogos  ocurridos  antes  en  Ma¬ 
drid,  Valencia  y  Málaga,  y  por  último  se  de¬ 
claró,  con  unanimidad  muy  satisfactoria  que 
era  preciso  hacer  algo,  ¡algo,  sí!  y  consagrar 
muchos  ratos  y  no  pocas  pesetas  á  la  curación 
del  cuerpo  social.  Como  la  prensa  alarmada 
acalorase  el  asunto  en  los  días  sucesivos,  se 
formaron  juntas,  se  nombraron  comisiones, 
las  cuales  á  su  vez  parieron  diversas  especies 
de  subcomisiones;  y  hubo  discursos  seguidos 
de  aplausos...  y  se  lucieron  los  oradores;  y 
otros,  que  ávidos  estaban  de  dar  sus  nombres 
al  público,  adquirieron  esa  celebridad  sema¬ 
nal  que  á  tantos  desvanece.  Tanta  actividad, 
tanta  charla,  tanto  proyecto  de  escuelas,  de 
penitenciarías,  de  sistemas  teóricos,  prácti¬ 
cos,  mixtos,  sencillos  y  complejos,  celulares  y 
panoscópicos,  docentes  y  correccionales,  fue¬ 
ron  cayendo  en  el  olvido,  como  los  juguetes 
del  niño,. abandonados  y  rotos  ante  la  ilusión 
del  juguete  nuevo.  El  juguete  nuevo  de  aque- 
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líos  días  fue  un  proyecto  urbano  más  práctico 
y  además  esencialmente  lucrativo.  Ocupáron¬ 
se  de  él  juntas  y  comisiones,  las  cuales  traba¬ 
jaron  tan  bien  y  con  tanto  espíritu  de  reali¬ 
dad,  que  al  poc6  tiempo  se  alzó  grandiosa, 
provocativamente  bella  y  monumental,  toda 
roja  y  feroz,  la  nueva  Plaza  de  Toros. 
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CAPÍTULO  Y  1 1 

Tomando  posesión  de  ^Madrid. 

La  noticia  de  la  barrabasada  de  su  herma¬ 
no  fue  para  Isidora  un  golpe  terrible.  Preci¬ 
samente,  cuando  supo  el  extraño  caso,  hallá¬ 
base  en  la  más  lisonjera  situación  de  espíritu 
que  un  alma  juvenil  puede  apetecer.  Todas 
sus  ideas  tenían  como  un  tinte  de  aurora,  y 
así  detrás  de  cuanto  pensaba,  creía  notar  un 
resplandor  delicioso,  el  cual,  demasiado  vivo 
para  contenerse  en  su  alma,  salía  por  los  sen¬ 
tidos  afuera  y  matizaba  de  extrañas  clarida¬ 
des  los  objetos  todos.  Nada  veía  que  no  fuera 
para  ella  precioso,  seductor,  magnífico  ó  por 
cualquier  concepto  interesante,  y  hasta  un 
cafrro  de  muertos  que  encontró  al  salir  de  la 
casa,  más  que  por  fúnebre,  le  chocó  por  sun¬ 
tuoso. 

Había  salido  temprano  á  comprar  varias 
cosillas,  ó  si  se  quiere,  había  salido  por  salir, 
por  ver  aquel  Madrid  tan  bullicioso ,  tan  mo¬ 
vible,  espejo  de  tantas  alegrías,  con  sus  calles 
llenas  de  luz,  sus  mil  tiendas,  su  desocupado 
gentío  que  va  y  viene  como  en  perpetuo  pa¬ 
seo.  Los  domingos  por  la  mañana,  si  ésta  es 
de  Abril  ó  Mayo,  los  encantos  de  Madrid  se 
multiplican;  crecen  la  animación  y  el  regoci¬ 
jo;  hay  una  bulla  que  no  aturde  y  un  movi¬ 
miento  que  no  marea.  Mucha  gente  va  á  misa, 
y  á  cada  paso  halla  el  transeúnte  bandadas  de 
lindas  pollas,  de  cintura  bien  ceñida  y  velito 
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en  la  frente,  que  salen  ele  la  iglesia,  devocio¬ 
nario  en  mano,  risueñas  y  coquetueías. 

Las  campanas  dijeron  algo  á  Isidora,  y 
entró  á  oir  misa  en  San  Luis,  en  cuya  escale¬ 
rilla  se  estrujaba  la  gente.  Dentro,  las  misas 
sucedían  á  las  misas,  y  los  fieles  se  dividían 
en  tandas.  Unos  se  marchaban  cuando  otros 
caían  de  rodillas.  Allí  se  persignaba  una  tan¬ 
da  entera,  aquí  se  ponía  de  pió  otra,  y  las 
campanillas,  anunciando  los  diversos  actos  del 
sacrificio,  sonaban  sin  interrupción. 

«¡Qué  bueno  es  el  Señor — pensaba  Isidora 
delante  de  la  Hostia, — que  me  allana  mi  ca¬ 
mino  y  me  manifiesta  su  protección,  desde  el 
primer  paso  que  doy  para  lograr  mi  puesto 
verdadero...!  No  podía  ser  de  otra  manera, 
porque  lo  justo  justo  es,  y  Dios  no  puede  que¬ 
rer  cosas  injustas,  y  si  yo  no  fuera  ante  el 
mundo  lo  que  debo  ser,  ó  mejor  dicho,  lo  que 
soy  ante  mí,  resultaría  una  injusticia,  una 
barbaridad... 

Y  luego  cuando  el  sacerdote  consumía: 

«Bendito  sea  el  Señor,  que  me  ha  depara¬ 
do  la  ayuda  del  marqués  de  Saldeoro,  ese  ca¬ 
ballero  sin  igual,  fino  y  atento  como  no  hay 
otro...  ¡Y  qué  hermosos  ojos  tiene,  que  guapo 
es  y  de  qué  manera  viste!  Aquello  es  vestirse; 
lo  demás  es  taparse...  ¡Qué  bien  habla,  y  cómo 
se  interesa  por  mí!  Tiene  razón  cuando  me 
dice:  «¡Oh!  esté  usted  tranquila,  que  si  esto 
no  se  arregla  por  bien,  como  yo  espero,  en¬ 
tonces...  ahí  tenemos  los  tribunales.  ¡Es  asun¬ 
to  ganado!»  ¡Oh!  Sí,  eso  es,  los  tribunales. 
¡Qué  bonitos  son  los  tribunales!...  Todo  será 
cuestión  de  algunos  meses.  Después... 
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Por  la  mente  de  Isidora  pasaba  una  visión 
tan  explóndida,  que  á  solas  y  en  presencia 
del  sacerdote,  del  monaguillo  y  de  los  fieles 
la  venturosa  muchacha  se  sonreía. 

«No  es  caso  nuevo  ni  mucho  menos — de¬ 
cía. — Los  libros  están  llenos  de  casos  seme¬ 
jantes.  ¡Yo  he  leído  mi  propia  historia  tantas 
veces...!  ¿Y  qué  cosa  hay  más  linda  que  cuan¬ 
do  nos  pintan  una  joven  pobrecita,  muy  po¬ 
brecita,  que  vive  en  una  buhardilla  y  trabaja 
para  mantenerse;  y  esa  joven,  que  es  bonita 
como  los  ángeles  y,  por  supuesto,  honrada, 
más  honrada  que  los  ángeles,  llora  mucho  y 
padece,  porque  unos  picaros  la  quieren  infa¬ 
mar;  y  luego,  en  cierto  día,  se  para  una  gran 
carretela  á  la  puerta  y  sube  una  señora  mar¬ 
quesa  muy  guapa,  y  ve  á  la  joven,  y  hablan,  y 
se  explican,  y  lloran  mucho  las  dos,  viniendo 
á  resultar  que  la  muchacha  es  hija  de  la  mar¬ 
quesa,  que  la  tuvo  de  un  cierto  conde  calave¬ 
ra?  Por  lo  cual  de  repente  cambia  de  posición 
la  niña,  y  va  á  habitar  palacios,  y  se  casa  con 
un  joven  que  ya,  en  los  tiempos  de  su  pobre¬ 
za,  la  pretendía,  y  ella  le  amaba...  Pero  si 
se  ha  acabado  la  misa.  ¿Pies,  para  qué  os 
quiero?» 

Y  con  tanta  prisa  y  con  tal  desgaire  bos¬ 
quejaba  la  señal  de  la  cruz  sobre  la  frente, 
cara  y  pechos,  y  tan  atropelladamente  mas¬ 
cullaba  un  Padre  Nuestro,  al  despedirse  del 
santo  altar,  que  parecía  decir:  «Abur,  Dios.» 

En  la  puerta,  las  vendedoras  de  flores  en¬ 
torpecían  el  penoso  paso  de  la  gente,  y  alar¬ 
gaban  sus  manos  con  puñados  de  rosas  y  otras 
florecidas,  gritando:  «Un  r amito  de  olor»... 
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«Cuatro  cuartos  de  rosas.»  Isidora  compró 
rosas  para  acompañarse  de  su  delicado  aroma 
por  todo  el  camino  que  pensaba  recorrer.  Al 
punto  empezó  á  ver  escaparates,  solicitada  de 
tanto  objeto  bonito,  rico  ó  suntuoso.  Esta  era 
su  delicia  mayor  cuando  á  la  calle  salía,  y  ori¬ 
gen  de  vivísimos  apetitos  que  conmovían  su 
alma,  dándole  juntamente  ardiente  gozo  y 
punzante  martirio.  Sin  dejar  de  contemplar 
su  faz  en  el  vidrio  para  ver  qué  tal  iba,  devo¬ 
raba  con  sus  ojos  las  infinitas  variedades  y  — 
formas  del  lujo  y  de  la  moda.  ¡Cuántas  inven-  '  J 

ciones  del  capricho,  cuántas  pompas  reales  ó 
superfluidades  llamativas!  Aquí  las  soberbias 
telas,  tan  variadas  y  ricas  que  la  Naturaleza 
misma  no  ofreciera  mayor  riqueza  y  variedad; 
allí  las  joyas  que  resplandecen,  asombradas 
de  su  propio  mérito,  en  los  estuches  negros... 
más  lejos  ricas  pieles,  trapos  sin  fin,  corbatas, 
chucherías  que  enamoran  la  vista  por  su  ex- 
trañeza,  objetos  en  que  se  adunan  el  arte  in¬ 
ventor  y  la  dócil  industria,  poniendo  á  contri¬ 
bución  el  oro,  la  plata,  el  níquel,  el  cuero  de 
Rusia,  la  celuloide,  la  cornalina,  el  azabache, 
el  ámbar,  el  latón,  el  caoutchoue,  el  coral,  el 
acero,  el  raso,  el  vidrio,  el  talco,  la  madreper¬ 
la,  el  chagrín,  la  porcelana  y  hasta  el  cuer¬ 
no...  después  los  comestibles  finos,  el  jabalí 
colmilludo,  la  chocha  y  el  faisán  asados  y  cu¬ 
biertos  de  su  propio  plumaje,  con  otras  mil  y  -  *| 

mil  cosas  aperitivas,  que  Isidora  desconocía 
y  la  mayor  parte  de  los  transeúntes  tam-  .  j 

bién...  más  adelante  los  soberbios  muebles, 
las  recamadas  tapicerías,  el  ébano  rasguñado 
por  el  marfil,  el  roble  tallado  á  estilo  feudal, 
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el  nogal  hecho  encaje,  las  soberbias  camas  de 
matrimonio  llenas  de  majestad,  y  por  último 
bronces,  cerámicas,  relojes,  ánforas,  candela¬ 
bros  y  otros  prodigios  sin  número  que  parecen 
soñados,  según  son  de  raros  y  bonitos. 

El  hechizo  que  estas  brillantes  instalacio¬ 
nes  producían  en  el  ánimo  de  Isidora  era  muy 
particular.  Más  que  como  objetos  enteramen¬ 
te  nuevos  para  ella,  los  veía  como  si  fueran 
recobrados  después  de  un  largo  destierro.  El 
entusiasmo  y  la  esperanza  que  llenaban  su 
alma,  le  hacían  mirar  todo  como  cosa  propia, 
al  menos  como  cosa  apropiada  á  ella,  y  decía: 
«Con  esas  pieles  me  abrigaré  yo  en  mi  coche; 
en  mi  casa  no  habrá  otros  muebles  que  esos; 
pisaré  esas  alfombras;  las  amas  de  cría  de  mis 
niños  llevarán  esos  corales;  mi  esposo...  por¬ 
que  he  de  tener  esposo...  usará  esas  petacas, 
bastones,  escribanías,  fosforeras,  alfileres  de 
corbata;  y  cuando  alguno  esté  enfermo  en 
casa,  se  tomarán  esas  medicinas  tan  buenas, 
guardadas  en  tan  lindas  cajas  y  botecillos.» 

Por  mirarlo  todo,  también  se  detenía  á 
contemplar  las  encías  con  que  los  dentistas 
anuncian  su  arte,  las  caricaturas  políticas  de 
los  periódicos,  colgados  en  las  vidrieras  de  los 
cafés,  los  libros,  los  cromos,  los  palillos  de 
dientes,  las  aves  disecadas,  las  pelucas  y  pos¬ 
tizos,  las  condecoraciones,  las  fotografías,  los 
dulces,  y  hasta  los  comercios  ambulantes  en 
que  todo  es  á  real. 

Necesitaba  comprar  algo,  poca  cosa... 
Pero  con  el  tiempo...  Ya,  ya,  cuando  ella  sa¬ 
liera  de  su  destierro  social,  ¡qué  gusto  ir  de 
tienda  en  tienda,  mirar  todo,  escoger,  esto 
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tomo,  esto  dejo,  pagar,  mandar  llevar  á  casa 
el  objeto  comprado,  volver  al  día  siguiente!... 
Entró  en  una  tienda  de  paraguas  á  comprar 
una  sombrilla.  ¡Le  pareció  tan  barata!...  Todo 
era  barato.  Después  compró  guantes.  ¿Cómo 
iba  á  salir  sin  guantes,  cuando  todo  el  mundo 
los  llevaba?  Sólo  los  pordioseros  privaban  á 
sus  manos  del  honor  de  la  cabritilla.  Ella  hizo 
propósito  de  usarlos  constantemente,  con  lo 
cual  y  con  la  abstinencia  de  todo  trabajo  duro, 
se  le  afinarían  las  manos  hasta  rivalizar  con 
la  misma  seda. 

Después  de  adquirir  un  abanico  no  pudo 
resistir  á  la  tentación  de  comprar  un  imper¬ 
dible.  ¡Cayó  en  la  cuenta  de  que  le  hacía  tan¬ 
ta  falta!...  Incapáz  de  calcular  las  mermas  de 
su  nada  abundante  peculio,  vio  en  los  Diaman¬ 
tes  Americanos  ciertos  pendientes  que,  una 
vez  puestos,  habrían  de  parecer  como  nacidos 
en  sus  propias  orejas.  Comprólos,  y  no  tardó 
en  enamorarse  de  un  portamonedas.  ¿Cómo 
podía  pasarse  sin  aquella  útil  prenda ,  tan  ne¬ 
cesaria  cuando  se  tiene  algún  dinero?  No  había 
cosa  peor,  según  ella,  que  llevar  las  monedas 
sueltas  en  el  bolsillo,  expuestas  á  perderse,  á 
confundirse  y  á  caer  en  las  largas  uñas  de  los 
ladrones.  Puesto  el  tesoro  en  el  flamante  por¬ 
tamonedas,  siguió  viendo  cosas,  y  á  cada  ins¬ 
tante  emigraban  de  él  las  pesetas  y  los  duros, 
ya  para  tomar  algo  de  perfumería,  ya  para 
horquillas,  ¡de  que  tenía  tanta  falta!  bien  para 
una  peina  modesta,  bien  para  papel  de  cartas 
con  su  elegante  timbre.  Verdaderamente  no 
se  podía  pasar  sin  papel  de  cartas,  ¡ni  de  qué 
servía  un  papel  que  no  tuviera  timbre!... 

1.a  PARTE  10 
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«Aún  me  queda  bastante— dijo  al  regresar 
á  su  casa, — para  poner  á  Mariano  en  un  cole¬ 
gio  y  comprarle  algo  de  ropa . . . 

Hacía  cuentas  mentalmente;  pero  las  cifras 
sustraídas  eran  tan  rebeldes  á  su  espíritu,  que- 
ni  se  acordaba  bien  de  ellas,  ni  acordándose, 
sabía  darles  su  justo  valor.  Como  todos  los 
gastadores  (cuya  organización  mental  para  la 
aritmética  les  hace  formar  un  grupo  aparte 
en  la  especie  humana),  veía  siempre  engrosa¬ 
das  las  cifras  del  activo,  y  atrozmente  flacas 
é  insignificantes  las  del  pasivo.  Este  grupo  de 
los  derrochadores  arrastraría  á  la  humanidad, 
á  grandes  catástrofes,  si  no  lo  contrapesara  el 
grupo  de  los  avaros,  creado  por  las  leyes  del 
equilibrio. 

Isidora  se  había  dejado  la  calderilla  suelta 
en  el  bolsillo,  como  cosa  indigna  de  ocupar 
un  departamento  en  los  pliegues  de  raso  del 
portamonedas,  y  por  la  calle  iba  dando  limos¬ 
na  á  todos  los  pobres  que  encontraba,  que  no 
eran  ciertamente  pocos.  Eso  sí:  corazón  más 
blando  ni  que  más  fácilmente  se  enterneciera 
con  ajenas  lástimas  y  desdichas  no  existió  ja¬ 
más.  En  su  mano  había  quizás  un  vicio  fisio¬ 
lógico,  y  decimos  vicio,  porque  si  esta  noble 
parte  de  nuestro  cuerpo  parece  hecha  para  el 
acto  de  la  aprehensión  ó  por  la  aprehensión 
formada  (que  en  esto  hay  graves  diferencias 
entre  los  doctores),  la  suya  parecía  hecha 
para  el  acto  contrario,  y  no  habría  tenido  ra¬ 
zón  de  ser,  si  el  dar  no  existiera. 

Entró  en  su  casa  ya  tarde,  cargada  de  com¬ 
pras,  porque  añadió  á  las  indicadas  arriba  dos 
cucuruchos  con  orejones  y  galletas  para  obse- 
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quiar  á  D.  José  Relimpio.  Con  tanto  paquete 
entre  las  manos.  se  le  ajaron  las  rosas.  Púsolas 
en  un  vaso  con  agua  fresca,  almorzó,  y  escri¬ 
bió  clos  cartas,  gastando  en  ellas,  por  su  tor¬ 
peza  en  la  caligrafía,  ocho  plieguecillos  del 
timbrado  papel,  y  habría  gastado  más,  si  no 
le  dieran  á  la 'sazón  la  noticia  del  crimen  de  su 
hermano.  Dejólo  todo  y  salió  agitada,  para 
enterarse  en  el  Juzgado,  visitar  á  Mariano  en 
la  cárcel  y  ver  el  partido  que  debía  tomar. 
Entonces  cayó  en  la  cuenta  de  que  necesitaría 
gastar  algún  dinero,  y  segura  de  tener  bastan¬ 
te,  registró  los  huequecillos  rojos  del  porta¬ 
monedas,  contó,  revisó,  pasó  las  piezas  de  una 
parte  á  otra;  pero  por  más  vueltas  que  daba  y 
trasiegos  que  hacía,  resultaba  siempre  que 
apenas  tenía  dos  docenas  de  pesetas.  ¿En  dón¬ 
de  estaba  lo  demás?  ¿La  habían  robado?  Por 
un  momento  creyóse  víctima  de  los  infinitos 
rateros  que  hormiguean  en  Madrid;  pero  re¬ 
pasando  las  compras  y  estableciendo  por  la 
fuerza  incontrastable  de  la  Aritmética,  que  á 
veces  se  impone  á  sus  mayores  enemigos,  la 
realidad  de  las  cifras,  vino  á  hacer  liquidación 
neta  de  todo  y  á  declararse  ratero  de  sí  mis¬ 
ma.  Su  siempre  viva  imaginación  veía  lasmio- 
nedas  que  había  tenido,  la  media  onza,  la  pie¬ 
za  de  á  cuatro,  los  tres  duros  aquellos  algo 
anticuados  y  por  lo  mismo  más  valiosos'.  ¿En 
dónde  estaban?  Poco  á  poco  fué  recordando 
que  la  primera  había  caído  en  tal  tienda,  la 
segunda  más  allá,  y  que  á  ocupar  su  lugar  ve¬ 
nían  pesetas  gastadas  y  algún  duro  flamante 
que  parecía  de  lata.  Cuando  el  maniroto  suel¬ 
ta  las  monedas,  le  queda  en  el  alma,  á  la  ma- 
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ñera  de  un  dejo  numismático,  cierta  creencia 
de  que  no  las  ha  soltado,  y  conserva  la  idea  ó 
imagen  de  ellas,  y  no  se  convence  de  su  error 
hasta  que  la  necesidad  le  obliga  á  hacer  una 
cuenta,  y  vienen  los  ceñudos  números  carga¬ 
dos  de  lógica  y  ponen  las  cosas  en  su  lugar. 

Nada  sacó  en  limpio  Isidora  de  las  diligen¬ 
cias  de  aquella  tarde,  sino  un  nuevo  gasto  en 
coches  y  tranvías.  Acompañábala  D.  José  Re¬ 
limpio,  el  cual  mostró  tales  deseos  de  fumar, 
que  Isidora,  sensible  á  esta  necesidad  como  á 
todas,  le  obsequió  con  un  paquete  de  puros  de 
á  medio  real.  Cuando  regresaron,  ella  desalen¬ 
tada  y  pesarosa,  él  tieso  y  humeante,  doña 
Laura  recibió  á  su  digno  esposo  con  endemo¬ 
niado  gesto,  y  le  dijo: 

«Quita  allá,  vicioso...  Ya  tenemos  la  chi¬ 
menea  encendida.  Contenta  me  tienes.  Tú, 
con  mirarte  al  espejo  y  chupar  el  maldito  co¬ 
racero  crees  que  no  hace  falta  nada  más.  Me¬ 
jor  trabajaras... 
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CAPÍTULO  VIII 

Don  José  y  su  familia. 

I  . 

A  la  mano  se  viene  ahora,  reclamando  su 
puesto,  una  de  las  principales  figuras  de  esta 
historia  de  verdad  y  análisis.  Reconoced  al 
punto  el  original  del  retrato  exacto  y  breve 
trazado  con  tanta  destreza  por  Isidora.  El  bi- 
gotito  de  cabello  de  ángel,  de  un  dorado  cla¬ 
ro  y  húmedo;  los  ojos  como  dos  uvas,  blandos 
y  amorosos;  la  cara  arrebolada,  fresca  y  risue¬ 
ña,  con  dos  pómulos  teñidos  de  color  rosa  aja¬ 
da;  el  mirar  complaciente,  la  actitud  compla¬ 
ciente,  y  todo  él  labrado  en  la  pasta  misma  de 
la  complacencia  (barro  humano ,  del  cual  no 
hace  ya  mucho  uso  el  Creador),  formaban 
aquel  conjunto  de  dulzura  é  inutilidad,  aquel 
ramillete  de  confitería,  que  llevaba  entre  los 
hombres  el  letrero  de  José  de  Relimpia  y  Sas¬ 
tre,  natural  de  Muchamiel,  provincia  de  Ali¬ 
cante.  Rematemos  este  retrato  con  dos  bro¬ 
chazos.  Era  el  hombre  mejor  del  mundo.  Era 
un  hombre  que  no  servía  para  nada. 

Tenía  sesenta  años.  Procedía  de  honrada 
y  decentísima  familia.  Había  sido  militar  en 
sus  mocedades;  pero  por  no  servir  para  la  mi¬ 
licia,  vióse  forzado  á  dejar  la  pesadez  y  es¬ 
truendo  de  las  armas.  Había  sido  empleado 
en  Rentas,  pero  cumplía  tan  mal  y  se  tomaba 


\ 


150  B.  PÉREZ  GALDÓS 

tan  largas  vacaciones,  que  le  despidieron  de 
la  oficina.  Fue  contador  de  un  teatro,  y  se 
arruinó  la  empresa.  Fue  asociado  de  un  con¬ 
tratista  de  fielatos,  y  por  razón  de  su  maldita 
amabilidad,  la  parte  mayor  de  las  vituallas 
entraban  sin  pagar.  Fue  marido  de  doña  Lau¬ 
ra,  y  gastó  el  reducido  patrimonio  de  está  en 
varias  suertes  de  amabilidades. 

Doña  Laura,  mujer  de  áspera  naturaleza, 
agriada  por  la  vejez  y  por  el  cansancio  de 
aquella  vida  de  tentativas  penosas  y  sin  fru¬ 
to,  le  decía  con  dramático  acento: 

«Hombre  inútil,  liombre-muñeco.  El  día 
en  que  me  casé  contigo,  debió  el  Señor  haber¬ 
me  llevado  de  este  mundo.  ¿Para  qué  sirves 
tú,  como  no  sea  para  comer? 

—Soy  tenedor  de  libros — respondía  D.  José, 
satisfecho  de  una  razón  que,  á  su  juicio,  ex¬ 
cusaba  todas  las  demás  razones;  y  consideraba 
para  sí  cuán-  lejos  está  de  la  mente  del  vulgo 
aquel  precioso  arte  ó  ciencia  en  que  era  maes¬ 
tro.  Bien  por  su  larga  permanencia  en  ofici¬ 
nas,  bien  porque  se  dedicó  resueltamente  á 
ello,  lo  cierto  era  que  D.  José  conocía  la  Par¬ 
tida  Doble  como  conoció  Newton  las  Mate¬ 
máticas  y  Colón  la  Náutica.  Hay  afinidades 
verdaderamente  extrañas  entre  el  espíritu 
humano  y  los  distintos  modos  del  saber,  y 
aquél  que  por  su  organización  parece  no  pren¬ 
darse  de  las  cosas  ideales  y  halagüeñas,  en¬ 
cuentra  en  las  arideces  de  la  contabilidad  los 
mayores  encantos.  Habiendo  dominado  esta 
ciencia,  emprendió  el  escribir  un  tratado  de 
ella  en  sus  ratos  de  ocio,  que  eran  los  más  del 
<  año,  y  si  no  lo  dejara  á  la  mitad,  habría  sido 
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un  monumento  de  la  humana  sabiduría.  Sobre 
cada  parte  de  la  Teneduría  tenía  escritos 
substanciosos  tratados,  y  era  de  ver  con  qué 
inspirada  sagacidad  explicaba  la  Banca  en  cu - 
misión ,  las  Cuentas  de  Resaca ,  la  Gruesa  ventura 
d  cobrar ,  las  Fianzas  y  Avales,  los  Depósitos  y 
Mercaderías .  Suspendió  el  trabajo  al  llegar  á 
ocuparse  del  precioso  tema  de  Mi  cuenta,  Su 
cuenta  y  Cuenta  común,  y  es  lástima  que  en  tan 
interesante  punto  lo  suspendiera. 

Lo  extraño  era  que  siendo  D.  José  posee¬ 
dor  de  los  más  escondidos  secretos  de  la  con¬ 
tabilidad,  no  tuviera  nada  que  contar.  El  mo¬ 
vimiento  de  sus  fondos  y  el  manejo  de  la  casa 
no  merecían  que  se  emplease  en  ellos  una  gota 
de  tinta;  pero  D.  José  que,  tratándose  de  ha¬ 
cer  números,  iba  siempre  más  allá  de  las  ne¬ 
cesidades,  tenía  en  su  cuarto  el  libro  Mayor , 
el  Diario ,  el  Diario  Provisional,  el  Mayor  de 
Mercancías ,  el  de  Caja,  el  de  Cuentas  corrientes , 
el  de  Efectos  á  cobrar ,  el  de  Facturas ,  y  otros 
voluminosos  mamotretos,  en  cuyas  hojas  ponía 
más  números  que  arenas  tiene  el  mar,  sin  que 
la  familia  supiese  que  substancia  sacaba  de  ello. 

Pero  lo  que  más  enfurecía  á  doña  Laura 
era  que,  con  ser  viejo  y  cascado,  se  mirase 
tanto  al  espejo.  En  efecto;  además  de  que  en 
su  cuarto,  á  solas,  se  pasaba  las  horas  muer¬ 
tas  mirándose ,  no  entraba  en  pieza  alguna 
donde  hubiese  un  espejillo,  sin  que,  ya  con 
disimulo,  ya  sin  él,  se  echase  una  visual  para 
examinar  su  empaque,  y  atusarse  después  el 
bigote,  ó  poner  mano  en  los  contados  cabellos 
que  venían  flébiles  y  pegajosos,  desde  la  nuca, 
á  tapar  el  gran  claro  de  la  coronilla. 
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«Eso  es,  mírate  bien — le  decía  doña  Lau¬ 
ra, — para  que  no  te  olvides  de  esa  cara  pre¬ 
ciosa.  ¡Lástima  que  no  vengan  los  pintores  á 
sacar  tu  figura  de  gorrión  mojado! 

Don  José  se  reía  con  esto.  Era  tan  bue¬ 
no...  Si  la  miel  es  condición  y  substancia  pre¬ 
cisa  en  la  naturaleza  del  hombre,  aquél  era, 
más  que  hombre,  un  merengue  andando.  Rien¬ 
do  decía  á  su  cara  consorte:  «No  todos  tene¬ 
mos  la  suerte  de  conservarnos  como  tú,  que 
estás  tan  hermosa  y  frescachona  como  cuando 
te  conocí. 

—Calla,  Sardanápalo. 

'  — La  verdad  por  delante.  Todavía,  toda¬ 

vía...  Vamos,  que  alguien  daría  un  resbalón. 

— Quita,  quita — clamaba  la  señora  con  ex¬ 
presión  de  asco. — Me  tomas  por  esas...? 

Don  José  había  sido  un  galanteador  de 
primera.  No  lo  podía  remediar:  estaba  en  su 
naturaleza,  en  su  doble  condición  de  tenedor 
de  libros  y  de  galán  joven,  y  así,  ya  casado  y 
viejo,  no  veía  mujer  bonita  en  la  calle  sin  que 
la  siguiera  y  aun  se  propasase  á  decirle  algu¬ 
na  palabreja.  Entre  sus  amigos,  solía  llevar  la 
conversación  desde  los  temas  trillados  á  los 
motivos  de  amor  y  aventuras ;  y  todo  se  vol¬ 
vía  almíbar,  hablando  de  piés  pequeños,  de 
tal  pantorrilla  hermosa,  vista  al  subir  de  un 
coche,  de  una  mirada,  de  un  gesto.  Las  aven¬ 
turas  no  pasaban  generalmente  de  aquí  y  eran 
pura  charla ,  porque  su  timidéz  le  ponía  gri¬ 
llos  para  pasar  á  cosas  mayores. 

Pero  aun  en  aquellos  días  de  vejéz  y  deca¬ 
dencia,  cuando  salía  á  tomar  el  sol,  embozado 
en  su  raída  capita,  iba  á  los  lugares  más  con- 
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curridos  de  muchachas  guapas.  Si  topaba  con 
alguna  que  fuese  sola,  se  aventuraba  á  seguir¬ 
la  con  su  paso  vacilante,  sin  malicia,  sólo  por 
rutina  del  oficio ,  como  solía  decir;  y  siempre 
que  en  sitio  y  ocasión  de  apreturas ,  como  pa¬ 
rada  militar  ó  procesión  de  Corpus,  se  hallase 
en  contacto  inmediato  con  alguna  beldad,  el 
alma  se  le  salía  á  los  labios,  toda  acaramelada 
y  jaleosa,  para  decir:  «Cómo  me  gusta  usted, 
señora...!  ¡Yaya  una  real  moza!...  Dichoso  el 
mortal  que  tal  posee.» 

Este  libertino  platónico  era  tío  de  Isidora 
en  tercer  grado,  por  ser  primo  segundo  de 
Tomás  Bufete;  y  además  la  había  sacado  de 
pila.  DaTiábía  visto  nacer  y  crecer,  y  desde 
aquellos  tiempos  había  profetizado,  con  la  se¬ 
guridad  de  un  conocedor  profundo  en  tenedu¬ 
ría  de  destinos  humanos,  que  la  niña  sería 
una  hermosa  mujer,  quizás  elegante  y  famosa 
dama.  ¡Cuánto  se  alegró  de  volverla  á  ver  ya 
crecida,  y  cuánto  compadeció  sus  desgracias, 
y  con  qué  puro  interés  se  ofreció  á  ella  para 
servirla  en  todo  lo  que  hubiese  menester! 

La  familia  de  Belimpio  vivía  pobremente, 
porque  D.  José,  con  ser  tan  maestro  en  nú¬ 
meros,  no  había  sacado  de  ellos  jugo  alguno. 
Doña  Laura  conservaba  una  casa  y  una  viña 
en  Dolores,  que  le  daban  mil  reales  al  año. 
Las  niñas  trabajaban  para  las  camiserías.  Te¬ 
nían  máquina,  y  cosiendo  noche  y  día,  velan¬ 
do  mucho  y  quedándose  sin  vista,  allegaban 
de  cinco  á  siete  reales  diarios.  Melchor,  el  va¬ 
rón,  no  había  llevado  hasta  entonces  un  solo 
céntimo  á  la  casa,  como  no  fuera  el  caudal  in¬ 
menso  de  ilusiones  y  proyectos;  pero  la  fami- 
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lia  fundaba  en  él  grandes  esperanzas.  Melchor, 
recién  salido  del  vientre  de  la  madre  Univer¬ 
sidad,  tan  desnudo  de  saber  como  vestido  de 
presunción,  había  de  ser  pronto  un  personaje, 
una  notabilidad.  ¿No  lo  eran  otros?  Este  era 
un  punto  inconcuso,  el  axioma  de  la  fami¬ 
lia,  pues  no  hay  familia  que  no  tenga  algún 
axioma. 

Para  pagar  con  desahogo  la  casa,  la  fami¬ 
lia  tenía  que  ceder  un  gabinete  á  caballero 
decente,  sacerdote,  ó  señora  viuda  sin  hijos. 
Durante  tres  años  proporcionáronle  este  ali¬ 
vio  distintos  sujetos.  Vacó  dos  meses  el  gabi¬ 
nete,  hasta  que  vino  Isidora  y  con  ella  los 
cuatro  reales  diarios,  y  á  más  los  ocho  de  la 
comida.  Sin  este  refuerzo  la  hacienda  de  Re¬ 
limpio  se  habría  resentido  bastante. 

Pero  las  cosas  vienen  según  Dios  quiere,  y 
no  según  nuestro  gusto  y  conveniencia,  y 
Dios  quiso  que  á  Isidora  se  le  acabase  el  dine¬ 
ro,  para  lo  cual  le  inspiró  aquel  desordenado 
apetito  de  compras,  antes  mencionado.  El  se 
sabría  los  motivos  de  esto.  Doña  Laura,  que 
gustaba  de  meterse  á  descifrar  los  designios 
del  Ordenador  de  todas  las  cosas,  decía  que 
éste  había  mandado  á  aquella  muchacha  á  su 
casa,  como  una  plaga  de  Egipto,  para  probar 
su  paciencia. 

En  suma,  Isidora  se  quedó  sin  un  cuarto, 
y  su  tío  el  Canónigo  mostraba  la  mayor  pa¬ 
chorra  del  mundo  para  enviarle  fondos.  ¡Ay! 
esa  gente  de  provincias  cree  que  una  onza  es 
un  millón.  ¡Un  mes  llevaba  la  pobre  de  gran¬ 
des  apuros,  haciendo  diligencias  inútiles  en 
pró  de  su  hermano,  que  en  la  cárcel  seguía, 
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y  privada  de  todo,  viendo  tantas  cosas  boni¬ 
tas  sin  poderlas  comprar!  Cumplido  el  venci¬ 
miento  del  hospedaje,  no  sólo  no  pudo  pagar 
el  dinero  del  gabinete  ni  los  ocho  reales  de  la 
comida,  sino  que,  por  añadidura,  tuvo  que  pe¬ 
dir  prestada  cierta  cantidad  á  doña  Laura. 
Diósela  ésta  con  el  gesto  menos  gracioso  que 
se  puede  imaginar;  pero  la  esperanza  de  un 
próximo  envío  del  Canónigo,  consolaba  á  to¬ 
dos.  Remolón  estaba  el  buen  señor,  y  trans¬ 
currió  otro  mes  sin  que  entrase  por  las  puer¬ 
tas  la  ansiada  libranza.  Aspera  y  recelosa 
doña  Laura,  incitaba  á  Isidora  á  trabajar  con 
especiosos  argumentos.  ¿No  tenía  manos?  ¿No 
sabía  coser?  ¿No  trabajaban  como  negras  aque¬ 
llas  dos  señoritas  decentes,  Emilia  y  Leonor? 

Isidora  era  hábil  en  la  costura  y  en  prepa¬ 
rarla,  pero  no  sabía  manejar  la  máquina.  En 
esto  era  consumada  maestra  Emilia,  la  más 
inteligente  y  trabajadora  de  las  dos  herma¬ 
nas.  Había  llegado  á  amar  la  máquina  como 
se  quiere  á  un  animal  querido;  conocía  los  se¬ 
cretos  de  su  maravilloso  artificio,  y  había  he¬ 
cho  de  éste  un  esclavo  sumiso.  Semanalmente 
la  engrasaba  con  cariño,  la  recorría  con  una 
especie  de  interés  fraternal,  para  ver  si  algu¬ 
na  parte  ó  miembro  de  ella  necesitaba  repa¬ 
ración,  y  todos  los  días  cosía  en  ella  con  pres¬ 
teza  increíble.  Cuando  llegaba  la  hora  del 
reposo  la  cubría  y  abrigaba  bien  para  que  no 
le  cayese  polvo.  Entre  las  dos  costureras,  una 
de  hierro  y  otra  de  carne,  hacían  los  pespun¬ 
tes  más  preciosos,  largos  ó  menudos,  según 
fuera  menester.  Además  de  esto,  Emilia,  á 
quien  inspiraba  sin  duda  el  espíritu  venturo- 
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so  de  Elias  Howe,  dominaba  los  mecanismos 
auxiliares  para  hacer  dobladillos,  enjaretar, 
marcar  y  coser  bastillas. 

Don  José  conocía  regularmente  la  máqui¬ 
na  (que  era  la  Canadiense  de  Raymond)  y  sa¬ 
bía  prepararla;  pero  aunque  sus  hijas  y  su 
mujer  le  apremiaban  á  todas  horas  para  que 
cosiese  y  las  ayudase,  él  no  se  daba  á  partido, 
bien  porque  le  pareciera  impropio  de  varón 
aquel  trabajo,  bien  porque  creyera  (y  esto  es 
lo  más  probable)  que  una  cuenta  bien  llevada 
aprovechaba  á  la  familia  más  que  todas  las 
costuras  del  mundo.  A  él  no  le  sacaran  de 
apuntar  números,  de  leer  La  Correspondencia > 
hacer  oigarrillos  y  charlar.  Todo  lo  demás  era 
ocupación  denigrante.  Una  noche  de  verano, 
sin  embargo,  en  qué  estaba  toda  la  familia 
reunida  en  el  comedor,  como  de  costumbre, 
D.  José  empezó  á  mover  la  máquina. 

«Papá- — le  dijo  Emilia, — ya  que  no  nos 
ayuda  usted,  al  menos  enseñe  á  coser  á  Isi¬ 
dora. 

Don  José  quería  tanto  á  su  ahijada  y  go¬ 
zaba  tanto  en  verse  próximo  á  ella,  que  aceptó 
gozoso.  Las  primeras  explicaciones  tuvieron 
poco  éxito.  Isidora  no  podía  comprender  aquel 
endiablado  mete  y  saca  del  hilo  superior,  que 
por  tantos  agujerillos  tiene  que  pasar  hasta 
que  lo  coge  en  su  pico  horadado  la  aguja,  y 
empieza,  debajo  de  la  placa,  la  rápida  esgri¬ 
ma  con  el  hilo  inferior.  Se  atacan  con  encar¬ 
nizamiento,  se  cruzan,  se  enlazan,  se  anudan 
y  se  retiran  tiesos,  para  volver  á  embestirse 
después  que  pasa  una  vigésima  parte  de  se¬ 
gundo. 
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¡Qué  lástima  que  Isidora  no  tuviera  su  es¬ 
píritu  aquella  noche  en  disposición  de  atender 
á  las  sabias  enseñanzas  de  su  padrino!  Estaba 
aburridísima.  Habían  pasado  tres  meses  sin 
que  su  situación  variara  sensiblemente.  El 
Canónigo  le  había  mandado  fondos;  mas  eran 
tan  escasos  que,  cubiertas  algunas  atenciones 
perentorias,  volvieron  las  privaciones  y  apu¬ 
ros.  Mariano  continuaba  en  la  cárcel  y  la  cau¬ 
sa  seguía  adelante.  El  interés  que  el  público  y 
la  prensa  habían  mostrado  por  aquel  grave  su¬ 
ceso,  quitaba  toda  esperanza  de  arreglarlo  sa¬ 
tisfactoriamente.  A  estos  motivos  de  pena 
añadía  la  de  Rufete  el  ningún  adelanto  que 
en  tantos  días  había  tenido  el  principal  y  más 
interesante  negocio  de  su  vida,  con  más  otras 
cuitas,  sobre  las  cuales,  por  tenerlas  ella  como 
en  delicado  secreto,  no  nos  atrevemos  á  aven¬ 
turar  palabra  alguna.  Tan  distraída  estaba,  de 
tal  modo  se  le  escapaba  el  pensamiento  para 
entregarse  á  su  viciosa  maña  de  reproducir  es¬ 
cenas  y  hechos  pasados,  presentes  y  futuros, 
el  habla  y  figura  de  distintas  personas,  que  no 
atendía  á  la  lección  más  qué  con  los  ojos  y  con 
un  mutismo  respetuoso,  que  Relimpio  tomaba 
por  la  mejor  manera  de  atención  posible. 

Empezaba  el  verano.  El  comedor,  que  era 
pieza  expuesta  al  Poniente,  estaba  caldeado 
como  un  horno.  Emilia  y  Leonor  hilvanaban 
junto  á  la  mesa,  ya  despojada  de  manteles,  á 
ratos  silenciosas,  á  ratos  charlando  por  lo  bajo 
sobre  cosas  que  las  hacían  reir.  Doña  Laura 
había  abierto  la  ventana  que  daba  á  un  dene¬ 
grido  patio,  por  donde  subía  el  vaho  infecto 
de  una  cuadra  de  caballos  de  lujo  instalada  en 
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el  fondo  de  él;  y  depositándose  en  un  sólido 
sillón  que,  como  señora  gruesa,  tenía  para  su 
exclusivo  uso,  se  quedó  dormida.  En  la  misma 
mesa  y  en  el  lado  opuesto  al  ocupado  por  las 
dos  hermanas,  tenía  Relimpio  máquina  y  dis- 
cípula,  y  sobre  aquel  círculo  amoroso  de  con¬ 
fianza  y  trabajo  derramaba  una  colgada  lám¬ 
para  su  media  luz,  tan  pobre  y  triste,  que  los 
que  de  ella  se  servían  no  cesaban  de  recrimi¬ 
nar  á  aquel  astro,  achacando  su  falta  de  clari¬ 
dad  ya  á  la  escasez  de  petróleo,  ya  á  la  falta 
de  mecha,  ó  bien  á  lo  mal  que  la  preparara  la 
moza.  Todo  era  darle  á  la  llave  para  subir  la 
mecha,  con  lo  cual  se  ahumaba  el  tubo,  ó  para 
bajarla,  con  lo  que  se  quedaban  todos  de  un 
mismo  color.  Pero  sin  acobardarse  por  la  pes¬ 
tilencia  del  petróleo  ni  por  la  penumbra  de  su 
avara  luz,  seguían  trabajando  aquellas  pobres 
chicas,  sometidas  á  la  ley  de  la  necesidad,  que 
obliga  á  comprar  el  pan  de  hoy  con  los  ojos 
de  mañana. 

«Ahora  voy  á  enseñarte  á  llenar  una  cani¬ 
lla — decía  D.  José. — ¿Ves  este  carrétillo  de 
acero  que  saco  de  la  lanzadera?  Pues  hay  que 
llenarle  de  hilo,  para  lo  cual  se  pone  aquí,  y 
con  el  mismo  volante  de  la  máquina  se  le  hace 
dar  vueltas  y... 

Isidora  fijaba  los  ojos  en  la  operación;  pero 
¡cuán  lejos  andaba  su  pensamiento! 

«Qué  triste  vida! — decía  para  sí. — La  des¬ 
honra  que  ha  echado  Mariano  sobre  mí  me  im¬ 
pide  reclamar  por  ahora  nuestros  derechos... 
Parece  que  Dios  me  desampara...  Una  persona 
me  demostró  interés.  ¿Por  qué  no  viene  á  ver¬ 
me  ya?  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  piensa  de  mí?... 
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— Ahora,  ya  que  tenemos  la  canilla  bien 
repleta  de  hilo  la  metemos  en  la  lanzadera. 
Ajajá.  Fíjate  bien  en  la  maña  con  que  hay  que 
ponerla.  Pif,  ya  está.  Ahora  viene  lo  más  de¬ 
licado.  De  esto  depende  el  coser  bien  ó  el  co¬ 
ser  mal.  Atiende ,  hija;  pon  aquí  tus  cinco  sen¬ 
tidos.  Hay  que  pasar  la  punta  del  hilo  por 
estos  agujeritos,  ¿ves? 

— Será  preciso  que  yo  le  escriba.  ¿No  me  re¬ 
comendó  mi  tío  á  él  y  á  su  padre...?  Pues  le 
escribiré.  Así  no  puedo  vivir.  ¡Qué  triste  es  el 
verano  en  esta  tierra!  Toda  la  gente  elegante 
se  va,  y  yo  me  quedo  sola,  sin  amigos,  sin 
amparo... 

— Cojo  la  punta  del  hilo,  sacándola  por  la 
izquierda  de  la  canilla,  la  meto  con  mucho 
cuidadito  por  el  primer  agujero,  pif,  ya  está: 
Mira...  Ahora  mi  señor  hilo  tiene  que  meterse 
por  el  segundo  agujero,  pif.  Muy  bien,  y  des¬ 
pués  allá  va  por  el  tercero.  En  seguida...  que 
no  se  te  olvide  esta  particularidad...  el  hilo 
pasa  por  debajo  de  la  uncella  y  ya  está.  Aho¬ 
ra  pongo  mi  canillita  en  su  puesto,  engancho 
el  hilo  de  abajo  con  el  de  arriba,  para  lo  cual 
basta  dar  una  vuelta,  y...  adelante  con  los 
faroles.  Niñas,  tela. 

— Hace  cerca  de  veinte  días  que  no  viene  á 
verme.  ¿Se  habrá  ido  á  veranear  sin  despedir¬ 
se  de  mí . . .?  ¿Creerá  que  soy  una  impostora. . .? 
Esta  idea  me  mata. 

— Ahora  bajo  mi  písatela,  acorto  el  pun¬ 
to  dándole  una  vuelta  al  tornillo...  atiende 
bien...  y  después  de  aflojar  un  poco  el  hilo 
superior,  empiezo.  Anda,  maquinita,  que  á 
casa  vas... 
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— ¡Qué  idea  me  ocurre!  Iré  á  su  casa...  No, 
eso  no  debe  ser...  Le  escribiré  con  cualquier 
pretexto...  Quizás  no  sea  preciso...  El  cora¬ 
zón  me  dice  que  vendrá  mañana...  ¡Oh!  Dios 
de  mi  vida,  si  viniera... 

II 

Doña  Laura  dio  varias  cabezadas,  y  entre 
dormida  y  despierta,  exclamó  con  ira:  «Siem¬ 
pre  mirándote  al  espejo.» 

- — Mujer — dijo  riendo  D.  José  sin  dejar  su 
obra. --Si  no  me  miro  al  espejo,  si  estoy  co¬ 
siendo... 

Las  niñas  se  sonreían.  Algo  azorada  doña 
Laura,  despertaba  del  todo  y  decía:  «No,  no 
estaba  dormida.  Yo  sé  lo  que  me  digo.» 

Había  en  el  comedor  un  reloj  de  pared  que 
era  el  Matusalén  de  los  relojes.  Su  mecanismo 
tenía,  al  andar,  son  parecido  á  choque  de 
huesos  ó  baile  de  esqueletos.  Su  péndulo  des¬ 
cubierto  parecía  no  tener  otra  misión  que 
ahuyentar  las  moscas,  que  acudían  á  posarse 
en  las  pesas.  Su  muestra  amarilla  se  decoraba 
con  pintada  guirnalda  de  peras  y  manzanas. 
De  repente,  cuando  más  descuidada  estaba  la 
familia,  dejó  oir  un  rumor  amenazante.  Allí 
dentro  iba  á  pasar  algo  tremendo.  Pero  tan¬ 
ta  fanfarronería  de  ásperas  ruedas  se  redujo 
á  dar  la  hora.  Sonaron  once  golpes  de  cen¬ 
cerro. 

Doña  Laura  se  levantó  y  las  niñas  dejaron 
la  costura.  La  criada  tomó  el  dinero  de  la 
compra.  Isidora  desapareció,  mientras  Emilia 
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guardaba  la  máquina.  D.  José  tenía  la  cos¬ 
tumbre  de  acostarse  una  hora  más  tarde  que 
su  señora  y  niñas,  y  esa  hora  la  empleaba  en 
leer  La  Correspondencia ,  deleite  sin  el  cual  no 
podía  pasar,  y  después  en  hacer  cigarrillos  de 
papel,  valiéndose  de  un  aparato  muy  conoci¬ 
do,  el  cual  es  un  cilindro  de  madera  lleno  de 
agujeritos,  donde  se  introduce  el  papel  liado, 
y  se  cargan  y  atacan  después  de  picadura. 
Echóse  al  cuerpo  el  periódico,  leyendo  con 
extremada  atención  las  conferencias  de  hom¬ 
bres  políticos,  y  repasando  al  fin  los  muertos 
y  los  anuncios.  Luégo,  mientras  atarugaba  la 
máquina  de  pitillos,  meditaba  sobre  los  suce¬ 
sos  del  día  y  sobre  política  general.  No  care¬ 
cía  de  convicciones  arraigadas  en  materia  de 
gobernación  del  Reino.  Declarábase  enemigo 
de  todos  los  partidos;  sostenía  que  todos  los 
españoles  debían  unirse  para  bien  de  la  pa¬ 
tria,  y  que  entonces  se  acabarían  las  trapi¬ 
sondas  y  las  revoluciones.  Tenía  por  las  glo¬ 
rias  de  su  patria  un  entusiasmo  ardiente.  Tres 
cosas  le  indignaban:  1.a  Que  los  ingleses  no 
nos  devolvieran  á  Gibraltar.  2.a  Que  los  mi¬ 
nistros  tuvieran  treinta  mil  reales  de  ce¬ 
santía.  3.a  Que  no  se  hubiera  levantado  un 
monumento  á  Méndez  Núñez.  En  aquellos 
tiempos  el  repertorio  de  sus  ideas  se  había 
enriquecido  con  una,  muy  firme,  que  no  ce¬ 
saba  de  manifestar  en  todas  las  ocasiones. 
«Nada,  nada — decía, — este  D.  Amadeo  es  una 
persona  decente. 

Cuando  el  reloj  dio  las  doce,  retiróse  don 
José  dejando  La  Correspondencia  sobre  la  mesa, 
para  que  la  leyera  Melchor,  que  entraba  siem- 
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pre  alrededor  de  las  dos.  Mucho  sorprendió  á 
Relimpio,  cuando  se  acercó  al  lecho  conyugal, 
ver  á  su  cara  mitad  todavía  despierta. 

«¿Estás  en  vela,  chica? — le  dijo  quitándo¬ 
se  su  gorrete. — Acabo  de  leer  el  periódico... 
¡que  cosas  pasan!  ¡Cómo  marean  á  ese  pobre 
señor!  Yo  sigo  en  mis  trece;  sostengo  que 
D.  Amadeo  es  una  persona  decente. 

- — Déjame  en  paz.  Contenta  me  tienes.  Es¬ 
toy  desvelada  pensando  en  esa...  Valiente 
mosca  se  nos  ha  posado  encima. 

— Quiá,  quiá,  mujer.  Es  una  huérfana... 

— ¿Es  mi  casa  hospicio?  Nos  va  á  arruinar 
esa...  Dios  me  perdone  el  mal  juicio;  pero 
creo  que  va  á  acabar  mal  tu  dichosa  ahijada. 
No  le  gusta  trabajar,  no  hace  más  que  empe¬ 
rifollarse,  escribir  cartas,  pasear  y  lavarse. 
Eso  sí;  más  agua  gasta  ella  en  un  día  que  toda 
la  familia  en  tres  meses. 

— Quiá,  quiá.  Déjala  que  se  lave.  Pues  tam¬ 
bién  trabaja.  Esta  noche  ha  tomado  con  tan¬ 
ta  atención  y  empeño  la  lección  de  costura, 
que  dentro  de  poco  coserá  en  máquina  mejor 
que  yo. 

— Eres  un  bobo,  Relimpio.  Esa  chica  ten¬ 
drá  mal  fin.  ¡Y  que  humos,  bendito  Dios,  qué 
pretensiones!  ¡Y  qué  morros  nos  pone  á  ve¬ 
ces,  después  que  la  estamos  manteniendo! 
Hay  que  echarle  memoriales  algunos  días 
para  poderle  hablar. 

— Es  una  huérfana.  ¿Crees  tú  que  el  Canó¬ 
nigo  la  desamparará?  No,  yo  no  lo  creo. 

— Fíate  del  Canónigo  y  no  corras.  Lo  más 
gracioso...  no  se  cómo  me  río,  es  que  ella  está 
echando  chispas  de  rabia  porque  no  puede 
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gastar  en  bicocas...  Vamos,  que  si  ésta  tuvie¬ 
ra  dinero,  gastaría  un  lujo  asiático  y  tendría 
lacayos  colorados  como  ese  Rey... 

—El  cual,  la  verdad  por  delante,  es  la  per¬ 
sona  más  decente... 

— Ay,  Isidorita,  Isidorita,  me  parece  que 
usted  es  una  buena  pieza,  y  el  día  menos  pen¬ 
sado  la  voy  á  plantar  á  usted  en  la  calle. 

— ¡Laura! — exclamó  tímidamente  I).  José, 
ya  acostado. 

— Quita,  quita.  Fuera  moscones.  No  nos 
faltará  quien  ayude  á  pagar  el  alquiler.  No 
quiero  líos  en  mi  casa. 

—¿Líos...?  ¡Quiá! 

— Líos,  sí;  ¿pues  qué  quieren  decir  las  visi- 
titas  del  marqués  de  Saldeoro?  ¿Sabes  quién 
es  ese  danzante? 

— Una  persona  decentísima,  un  caballero, 
un  joven... — murmuró  Relimpio  principiando 
á  aletargarse. 

—  Sea  lo  que  quiera,  esas  visitas  me  apes¬ 
tan.  No  es  mi  casa  para  estas  cosas,  señori¬ 
ta  doña  Isidora.  Tú,  Relimpio,  como  eres  tan 
alma  de  Dios,  no  te  fijas,  yo  sí.  Ese  marque- 
sito,  ó  lo  que  sea,  vino  aquí  un  día  y  estuvo 
de  visita  con  ella  un  cuarto  de  hora.  Volvió  á 
la  semana  siguiente,  y  la  encerrona  fue  más 
larga,  ¿te  enteras?  Después  siguió  viniendo 
cada  tres  ó  cuatro  días.  ¡Oh,  cómo  se  le  cono¬ 
ce  en  la  cara  á  esa  berganta,  cuando  le  espera, 
cuando  tarda,  cuando  no  ha  de  venir!  Til  eres 
un  simple  y  no  ves  nada.  Yo  me  he  puesto  de¬ 
trás  de  la  puerta  á  escucharles,  y  les  he  senti¬ 
do  charlar  muy  animados,  sumamente  anima¬ 
dos;  pero  no  he  podido  entenderles  una  sola 
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palabra.  Les  he  oído  reir,  sí,  reir  mucho,  pero 
¿de  qué...?  Aquí  hay  algo,  Relimpio,  aquí  hay 
algo. 

Don  José,  que  ya  estaba,  si  no  enteramen¬ 
te  dormido,  á  punto  de  llegar  á  estarlo,  mur¬ 
muró  claramente  estas  dulces  palabras,  que 
salieron  de  sus  labios  envueltas  en  una  son¬ 
risa: 

— ¡Y  qué  guapa  es...! 

— Quita  allá,  quita,  esperpento.  Contenta 
me  tienes... . 

— Nada,  mujer;  decía  que  D.  Amadeo  es 
una  persona... 

— Quita,  quita...! 

— Quiá,  quiá...! 

III 

Las  relaciones  de  Isidora  con  las  hijas  de 
su  padrino,  si  cordiales  al  principio  de  la  vida 
común,  fueron  enfriándose  poco  á  poco.  Isi¬ 
dora  no  disimulaba  bien  su  idea  de  la  inferio¬ 
ridad  de  Emilia  y  Leonor,  ya  en  posición  so¬ 
cial,  ya  en  hermosura,  buen  gusto  y  manera 
de  presentarse.  Se  creía  tan  por  encima  de 
sus  primas  en  esto,  que  cuando  se  trataba  de 
prendas  de  vestir,  de  la  elección  de  un  color, 
llores,  ó  adorno  cualquiera,  la  de  Rufete  ma¬ 
nifestaba  á  las  de  Relimpio  un  desdén  compa¬ 
sivo.  «Estas  pobres  cursis — decía  para  sí, — se 
despepitan  por  imitarme,  y  no  lo  pueden  con¬ 
seguir.» 

Algo  de  verdad  había  en  esto.  Isidora  te¬ 
nía  una  maestría  singular  y  no  aprendida  para 
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arreglarse.  Con  ella  liabía  nacido,  como  nace 
con  el  poeta  la  inspiración,  aquella  facultad 
de  sus  ojos  para  ver  siempre  lo  más  bello,  sor¬ 
prender  lo  armonioso  y  elegir  siempre  de  un 
modo  magistral,  así  como  aquella  destreza  de 
sus  manos  para  colocar  sobre  sí  misma  cual¬ 
quier  adorno.  Poseía  la  rarísima  afición  á  la 
sencillez,  que  comunmente  no  se  halla  en  las 
zonas  medias  de  la  sociedad,  sino  que  es  don 
especial  de  la  civilización  primitiva  ó  de  la 
muy  refinada  cultura.  Las  niñas  de.  D.  José, 
reconociendo  esta  superioridad,  se  aconseja¬ 
ban  de  ella,  consultándole  sobre  todos  los 
arreglos  de  trapos  que  hacían.  Su  pobreza  les 
vedaba  ciertamente  el  lujo;  pero  como  es  ley 
que  todas  las  clases  de  la  sociedad,  á  excep¬ 
ción  de  la  jornalera,  vistan  de  la  misma  ma¬ 
nera,  y  como  hay  un  verdadero  delirio  en  los 
pequeños  por  imitar  la  manera  de  presentarse 
délos  grandes  (de  donde  resulta  que  la  hija 
de  un  empleado  de  doce  mil  reales  apenas  se 
distingue,  en  la  calle,  de  la  hija  de  un  procer), 
las  de  Relimpio  se  emperifollaban  tan  bien 
con  recortes,  desechos,  pingos  y  cosas  viejas 
remozadas,  que  más  de  una  vez  dieron  chasco 
á  los  poco  versados  en  fisonomías  y  tipos  ma¬ 
tritenses. 

Eran  ambas  agradables,  y  Emilia  bastan¬ 
te  bonita,  de  ese  tipo  fino,  delicado  y  esbelto, 
que  tanto  en  Madrid  abunda.  Largos  meses 
vivieron  con  un  solo  vestido  bueno  para  las 
dos ,  un  par  de  botinas  comunes  y  una  pelliza 
blanca  de  invierno,  de  lo  que  resultaba  que 
cada  día  le  tocaba  á  una  sola  niña  salir  á  pa¬ 
seo  con  doña  Laura.  Mas  á  fuerza  de  trabajar, 
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de  desvelos  y  de  casi  inverosímiles  economías, 
lograron  vestirse  y  calzarse  ambas  de  la  mis¬ 
ma  manera,  y  aun  tener  sendos  sombreros  de 
moda,  arreglados  por  ellas,  bajo  la  inspección 
de  Isidora,  con  despojos  y  reliquias  de  otros 
sombreros  que  conseguían  de  balde  en  una 
tienda  para  la  cual  trabajaban.  ¿Qué  mujer 
no  tiene  sombrero  en  los  años  que  corren? 
Sólo  las  pordioseras  que  piden  limosna  se  ven 
privadas  de  aquel  atavío;  pero  día  llegará,  al 
paso  que  vamos,  en  que  también  lo  usen.  La 
humanidad  marcha,  con  los  progresos  de  la 
industria  y  la  baratura  de  las  confecciones,  á 
ser  toda  ella  elegante  ó  toda  cursi. 

Con  ser  tipos  perfectos  de  la  miseria  di¬ 
simulada,  las  niñas  de  D.  José  se  habrían  ho¬ 
rrorizado  de  que  se  les  propusiera  casarse  con 
un  hábil  mecánico,  con  un  rico  tendero  ó  con 
un  propietario  de  aldea.  Doña  Laura  misma, 
hecha  ya  á  aquella  vida  miserable,  barnizada 
y  compuesta  para  que  no  lo  pareciese,  no  pen¬ 
saba  en  alianzas  denigrantes.  Sus  ilusiones 
eran  que  Emilia  se  casase  con  un  médico,  de 
estos  chicos  listos  que  salen  ahora ,  por  cuya 
razón  no  veía  con  malos  ojos  las  visitas  de 
Miquis.  En  cuanto  á  Leonor,  á  quien  su  ma¬ 
dre  suponía  dotada  de  un  talento  no  común, 
le  vendría  bien  un  oficial  de  Estado  Mayor, 
de  Ingenieros,  ó  cosa  así. 

En  el  paraíso  del  Teatro  Real,  á  donde 
iban  un  par  de  veces  por  semana ,  tenían  es¬ 
tas  dos  niñas  finas  su  círculo  de  mozuelos  ga¬ 
lanteadores  y  estudiantes  y  empleados  de  esas 
categorías  ínfimas  que  rayan  en  lo  microscó¬ 
pico.  Ellas  se  daban  una  importancia  colosal, 
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aparentando,  particularmente  Leonor,  lo  que 
ni  en  sueños  podían  tener ;  y  como  eran  muy 
agradables  de  cara  y  sueltas  de  lengua,  mu¬ 
chos  inocentes  caían  en  el  lazo,  y  las  miraban 
como  lo  granadito  de  la  sociedad.  La  confusión 
de  clases  es  la  moneda  falsa  de  la  igualdad. 

Hablemos  ahora  de  Melchor ,  honra  y  gala 
de  la  familia,  orgullo  de  su  madre,  y  esperan¬ 
za  de  todos ,  pues  primero  se  dudara  allí  de 
los  Cuatro  Evangelios  que  de  la  próxima  as¬ 
censión  del  joven  Relimpio  á  una  posición  co- 
r uzeante.  ¿Cómo  no,  si  Melchor  era,  según 
doña  Laura,  lo  más  selecto  del  orbe  en  her¬ 
mosura,  talento,  y  sociabilidad?  Y  verdade¬ 
ramente,  si  la  figura  y  buen  talle  es  la  escale¬ 
ra  por  donde  los  humanos  han  de  subir  á  la 
gloria  ó  á  la  riqueza,  Melchor  debía  empinar¬ 
se  más  que  ningún  otro  porque  tenía  la  mejor 
fachada  personal  que  pudiera  desear  un  hom¬ 
bre.  Era  eí  primer  fruto  del  matrimonio  de 
D.~  José  con  doña  Laura,  y  aun  decían  malas 
lenguas,  que  era  tres-mesino,  cosa  que  no  nos 
importa  averiguar.  Su  edad  no  pasaba  de 
veintiséis  años.  Tenía  la  barba  negra,  los  ojos 
ídem,  el  pelo  ídem,  el  entendimiento  ídem; 
mas  su  filiación  era  difícil  en  lo  tocante  á  la 
primera  de  estas  señas  personales,  pues  muy 
á  menudo  variaba  la  ornamentación  capilar  de 
su  cara;  de  modo  que  si  este  mes  se  le  veía  con 
barba  corrida,  el  que  entra  llevaba  patillas; 
al  año  siguiente  aparecía  con  bigote  solo;  des¬ 
pués  con  bigote  y  perilla,  como  si  quisiera 
inscribir  en  su  cara,  con  la  navaja  de  afei¬ 
tar,  la  caprichosa  inconstancia  de  sus  pensa¬ 
mientos. 
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Con  ser  primogénito  y  hombre,  era  el  Ben¬ 
jamín  y  el  niño  mimado  de  la  casa.  Todos  los 
sacrificios  parecían  pocos,  y  se  le  había  acos¬ 
tumbrado  á  la  humillación  de  sus  padres  ante 
la  majestad  de  sus  antojos.  Mirábanle  D.  José 
y  doña  Laura  como  un  sér  superior,  sagrado, 
que,  por  casualidad  ó  por  misterioso  intento 
de  la  Providencia,  había  nacido  del  vientre  de 
aquella  mujer  humilde.  En  las  cuestiones  con 
sus  hermanas,  siempre  tenía  razón  Melchor, 
y  las  niñas  podían  carecer  de  lo  más  preciso 
para  que  Melchor  disfrutara  de  lo  supérfluo. 
Doña  Laura  comía  mal  ó  no  comía  para  que 
su  hijo  fumase  bien.  A  D.  José  se  le  negaba 
el  vino  en  la  mesa  para  que  Melchor  pudiese 
tomar  café  y  no  hacer  un  mal  papel  entre  sus 
amigos.  En  las  casas  pobres  suelen  vestirse  los 
hijos  con  la  ropa  desechada  de  los  padres. 
Allí,  por  el  contrario,  le  hacían  á  D.  José  cha¬ 
quetas  de  los  gabanes  viejos  de  Melchor,  y 
todas  las  corbatas  de  éste  pasaban,  después 
de  usadas,  á  decorar  el  cuello  paterno.  El  bol¬ 
sillo  de  D.  José  estaba  siempre  más  limpio  que 
patena,  porque  era  hombre  tan  derrochador 
que,  si  allegaba  algún  cuarto,  cometía  la  vil 
acción  de  comprar  castañas  y  sentarse  á  co¬ 
mérselas  en  un  banco  del  Retiro.  Pero  en  el 
chaleco  de  Melchor  siempre  sonaba  algo,  aun¬ 
que  fuera  media  docena  de  pesetas,  reunidas 
por  doña  Laura,  Dios  sabe  cómo,  con  mil 
apuros,  con  el  enfermizo  velar  de  las  niñas  y 
el  ahorro  llevado  á  límites  increíbles. 

Melchor  había  seguido  la  carrera  de  dere¬ 
cho.  Un  chico  tan  sin  segundo,  tan  extraordi¬ 
nariamente  dotado  por  Dios  en  talento  y  figu- 
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ra,  no  podía  degradarse  en  oficios  mecánicos 
y  bajos  menesteres.  Darle  carrera  poco  lucida 
habría  sido  contrariar  sus  altos  destinos.  Te¬ 
nía  doña  Laura  un  hermano,  que  era  y  es  afa¬ 
mado  ortopedista  de  Madrid,  hombre  que  ha 
labrado  una  fortuna  en  su  taller.  Este  laborio¬ 
so  industrial,  luego  que  Melchor,  de  quien  era 
padrino,  llegó  á  los  quince,  quiso  llevarle  con¬ 
sigo  y  enseñarle  aquel  honrada  oficio ;  pero 
tanto  doña  Laura. como  D.  José  consideraron 
esto  como  un  insulto.  ¡Melchor  ortopedista, 
arreglador  de  jorobas,  corrector  de  hernias, 
fabricante  de  muletas  y  aparatos  tan  feos!... 
Vamos,  vamos,  esto  era  monstruoso.  Doña 
Laura  oyó  las  proposiciones  de  su  hermano, 
no  ya  con  indignación,  sino  con  asco.  El  jo¬ 
ven  mismo,  cuando  ya  despuntaba  en  la  Uni¬ 
versidad  y  tenía  su  barniz  literario,  refase  de 
su  tío  el  ortopedista.  Sólo  la  idea  de  ir  á  tra¬ 
bajar  con  él  en  aquella  odiosa  tienda,  le  su¬ 
blevaba.  ¿Cómo  podían  entenderse  él  y  su  tío, 
él  tan  sabio,  tan  listo,  llamado  á  tan  altos  des¬ 
tinos,  y  su  tío,  un  hombre  tosco  y  rudo  que 
sólo  sabía  hacer  suspensorios  y  cazar,  un  bár¬ 
baro  que  llamaba  cláusulas  á  las  cápsulas,  y 
que  cuando  se  puso  el  primer  tranvía  hablaba 
de  la  tripulación  de  los  coches,  en  vez  de  de¬ 
cir  trepidación? 

Salió  Melchor  de  la  Universidad  hecho, 
como  decía  Miquis,  un  pozo  de  ignorancia.  En¬ 
tre  todas  las  ciencias  estudiadas,  ninguna  te¬ 
nía  que  quejarse  por  ser  menos  favorecida;  es 
decir,  que  de  ninguna  sabía  una  palabra. 

Se  trató  entonces  de  lanzarle.  Era  un  boni¬ 
to  bajel,  recién  hecho  y  pintado,  al  cual  no 
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faltaba  ya  más  que  hacerle  flotar  en  el  mar 
sin  fin  de  las  ambiciones.  El  diputado  por  Mo- 
nóvar  le  consiguió  un  destino  en  la  Dirección 
de  Rentas  Estancadas,  asunto  del  cual  Mel¬ 
chor  entendía  tanto  como  de  cantar  la  epísto¬ 
la.  Vamos,  vanios,  que  entraba  con  pié  de¬ 
recho.  Desgraciadamente  pasó  algunos  años 
alternando  entre  colocaciones  miserables  y 
calamitosas  cesantías.  El  joven  se  desespera¬ 
ba,  viendo  la  desproporción  grande  entre  su 
posición  real  y  la  artificial,  que  él  se  había 
creado  con  amistades  de  chicos  pudientes,  con 
la  necesidad  de  vestir  bien  y  sus  eternas  pre¬ 
tensiones,  fomentadas  sin  cesar  por  toda  la 
familia. 

No  tenía  amor  al  estudio,  porque  oía  decir 
constantemente  que  el  estudio  de  poco  apro¬ 
vecha.  Pero  el  roce  con  muchachos  listos  le 
había  suministrado  un  mediano  caudal  de  fra¬ 
ses  hechas  y  de  ideas  #de  repertorio,  por  lo 
cual  no  era  de  los  más  callados  en  los  cafés. 
Disputaba  sobre  política,  y  aun  metió  su  cuar¬ 
to  á  espadas  en  ella,  escribiendo  en  algún  pe- 
riodiquejo.  Era  de  notar  que  siempre  lo  hacía 
jen  tono  tan  indignado,  y  mostrando  una  ira 
stan  cínica  contra  el  Gobierno,  que  sus  traba¬ 
jólos  gustaban  en  las  redacciones  y  aun  le 
produjeron  algunos  cuartos. 

Fué  colocado,  y  durante  una  temporada 
corta  se  dedicó  al  espiritismo.  Asistía  á  noc¬ 
turnas  reuniones  de  esta  secta  que  es  la  ante¬ 
sala  del  Limbo,  y  llegó  á  adquirir  esas  con¬ 
vicciones  tenaces  que  sólo  se  encuentran  en 
los  prosélitos  de  los  sistemas  más  absurdos. 
Muchas  horas  de  la  noche  pasaba  en  su  casa 
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en  tétrica  conversación  con  las  patas  de  las 
mesas,  ó  bien  escribiendo  con  mano  temblona 
lo  que,  según  él,  le  decían  éste  y  el  otro  espí¬ 
ritu;  y  aunque  tales  boberías  no  agradaban 
mucho  á  doña  Laura,  por  ser  remachada  ca¬ 
tólica,  la  bendita  señora  no  le  decía  una  pala¬ 
bra,  ni  trataba  de  arrancar  de  la  mente  de  su 
hijo  las  telarañas  de  aquella  ridicula  doctrina. 

Pero  pasó  el  tiempo,  y  con  el  el  espiritis¬ 
mo  de  Melchor,  dejando  el  puesto  á  otros  idea¬ 
les  más  prácticos.  Veía  transcurrir  los  años 
sin  que  sus  medios  pecuniarios  estuvieran  en 
armonía  con  sus  pretensiones,  ni  con  aquel 
porvenir  brillante  que  su  buena  madre  le 
anunciaba.  El  no  era  rico,  pero  era  preciso 
parecerlo;  es  decir,  vestirse  como  los  ricos, 
tratar  con  ricos.  Es  cruel  eso  de  que  todos 
seamos  distintos  por  la  fortuna  y  tengamos 
que  ser  iguales  por  la  ropa.  El  inventor  de  las 
levitas  sembró  la  desesperación  en  el  linaje 
humano.  Padecía  con  esto  Melchor  horrible¬ 
mente,  y  cada  día  sufría  una  humillación  nue¬ 
va.  El  lujo  de  los  demás  le  azotaba  la  cara. 
Paseaba.  ¿Por  qué  era  suyo  el  cansancio  y  de 
los  demás  el  coche?  ¿Por  qué  razón  él  sentía 
el  amor,  y  era  otro  el  que  tenía  la  querida? 
Iba  al  teatro.  ¿Por  qué  era  suya  la  afición  á  la 
música  y  ajeno  el  palco?  Estas  cuestiones  bro¬ 
taban  sin  cesar  en  su  cerebro  como  las  chispas 
en  la  fragua.  Para  colmo  de  pena,  oía  hablar 
á  cada  instante  de  fortunas  improvisadas.  En 
el  café,  en  los  círculos  todos,  se  contaban  ma¬ 
ravillosos  cuentos,  como  los  de  magia.  Aquí 
un  pobrete  audáz  había  redondeado  colosal 
ganancia  en  pocos  meses.  Allá  una  idea  feliz, 
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engendrando  el  más  pingüe  de  los  negocios, 
había  hecho  rico  al  que  un  año  antes  era  men¬ 
digo.  Mil  agentes  bullían  en  Madrid,  realizan¬ 
do,  con  maravillosos  beneficios,  esas  combina¬ 
ciones  obscuras  entre  el  Tesoro  y  los  usureros, 
entre  los  servicios  y  las  contratas,  de  que  re¬ 
sultaban  los  únicos  milagros  del  siglo  XIX. 

Desde  que  le  vinieron  estos  pensamientos, 
Melchor  ideaba  todas  las  semanas  un  plan  ó 
arbitrio  nuevo.  Lo  maduraba  en  su  mente,  se 
lo  comunicaba  á  su  madre  expuesto  ya  en  cla¬ 
ras  cifras;  encontrábalo  de  perlas  doña  Laura; 
trataba  él  de  llevarlo  á  la  práctica,  y  enton¬ 
ces,  de  das  dificultades  venía  la  muerte  del 
plan  y  el  engendro  de  otro. 

Primero  tratábase  de  una  cosa  muy  senci¬ 
lla.  «Son  habas  contadas,  mamá»' — decía  él. 
— Todo  se  reducía  á  combinar  un  sistema  de 
anuncios  con  un  sistema  de  regalos,  ofrecidos 
por  las  tiendas  á  cuantos  comprasen  en  ellas. 
El  plan  era  soberbio.  Produciría  millones,  con 
tal  que  todos  los  tenderos  de  Madrid  acepta¬ 
sen  la  cosa,  y  con  tal  que  todos  los  industria¬ 
les  facilitasen  los  anuncios.  Ya  se  había  en¬ 
tendido  él  con  un  litógrafo  que  le  haría  las 
primeras  tarjetas  crómicas. 

A  estas  habas  contadas  sucedieron  otras. 
Tratábase  de  una  red  de  tranvías  aéreos.  ¿El 
capital?  Seguridad  tenía  de  encontrarlo,  cuan¬ 
do  los  banqueros  .conocieran  su  plan.  Pero  és¬ 
tos  no  supieron  ver  la  inmensidad  de  millones 
que  podía  dar  de  sí  el  negocio,  y  los  tranvías 
aéreos  se  quedaron  en  los  aires.  Después  se 
trató...  también  habas  contadas...  de  conse¬ 
guir  del  Gobierno  el  privilegio  de  expender 


LA  DESHEREDADA 


173 


fósforos,  luego  de  montar  una  agencia  para 
conseguir  destinos,  y  sucesivamente  de  otros 
delirios  y  extravagancias. 

Entre  tantas  combinaciones,  no  se  le  ocu¬ 
rrió  al  joven  Relimpio  la  más  sencilla  de  to¬ 
das,  que  era  trabajar  en  cualquier  arte,  pro¬ 
fesión  u  oficio,  con  lo  que  podía  ganar,  desde 
una  peseta  para  arriba,  cualquier  dinero.  Pero 
él,  fanatizado  por  lo  que  oía  decir  de  fortunas 
rápidas  y  colosales,  quería  la  suya  de  una  pie¬ 
za,  de  un  golpe,  no  ganada  ni  conquistada  á 
pulso,  sino  adquirida  por  arte  igual  al  hallaz¬ 
go  de  la  mina  de  oro  ó  del  sepultado  tesoro  de 
diamantes.  En  los  días  á  que  nuestra  historia 
se  refiere,  andaba  Melchor  algo  desanimado, 
y  grandísima  confusión  reinaba  en  su  espíri¬ 
tu.  En  su  mente  lo  inverosímil  luchaba  en 
sombrío  pugilato  con  lo  posible.  ¿Saldría  de 
este  batallar  alguna  idea  grande,  algún  plan 
jamás  soñado  de  otro  alguno?  Las  visiones  de 
la  riqueza  real  se  peleaban  dentro  de  él  con 
las  imágenes  de  la  fortuna  ajena,  entre  el 
estruendo  de  los  rebeldes  apetitos  ,  tanto 
más  revoltosos  cuanto  más  distantes  de  ser 
saciados. 

Llegaba  á  su  casa  todas  las  noches  entre 
una  y  dos  de  la  madrugada,  fatigado,  triste, 
pensativo;  soltaba  la  capa;  ponía  los  codos  so¬ 
bre  la  mesa  del  comedor,  las  quijadas  entre 
las  palmas  de  las  manos,  y  así  se  estaba  media 
hora  ó  más  en  reposada  meditación.  Si  había 
entrado  fumando,  que  era  lo  más  probable, 
consagraba  su  atención  á  curar,  ei;negrecer  ó 
culotar  (no  hay  otra  manera  de  decirlo),  una 
boquilla  de  espuma  de  mar,  empeño  que  le 
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traía  muy  atareado  á  diferentes  horas  del  día. 
Llevaba  adelante  su  obra  con  tanto  esmero  y 
paciencia,  que  en  el  café  oía  más  de  un  elogio 
por  la  perfección  é  igualdad  de  ella.  Hay  or¬ 
gullos  muy  singulares.  El  que  Melchor  funda¬ 
ba  en  su  pipa  era  disculpable,  porque  la  pipa 
iba  pareciéndose  al  ébano  más  puro  y  relu¬ 
ciente,  y  el  artista,  después  de  arrojar  sobre 
ella,  distribuyéndolos  bien,  chorros  de  espeso 
humo,  la  frotaba  con  el  pañuelo,  y  se  miraba 
después  en  aquel  espejo  de  azabache...  Cuan¬ 
do  concluía  de  fumar,  guardaba  la  pipa  en  el 
estuche  y  se  iba  á  la  cama,  de  donde  no  salía 
hasta  la  una  del  siguiente  día. 

Isidora  no  simpatizaba  con  el  mimado  hijo 
de  los  Relimpios.  Aquella  hermosura  tan  pon¬ 
derada  por  doña  Laura,  parecíale  á  ella  ordi¬ 
naria,  y  sus  modales  y  vestir  afectados  y  cur¬ 
sis.  En  cuanto  á  las  altas  cualidades  morales 
y  mentales  con  que,  en  opinión  de  la  familia, 
estaba  agraciado  por  Dios,  Isidora  no  com¬ 
prendía  nada.  Parecíale  el  más  desaforado 
holgazán,  el  más  bárbaro  egoísta  del  mundo. 
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CAPÍTULO  IX 


Beethoven. 

I 

El  palacio  de  Aransis,  situado  en  la  zona 
de  la  parroquia  de  San  Pedro,  es  un  edificio 
de  apariencia  vulgar,  como  todas  las  moradas 
señoriles  construidas  en  el  siglo  XVII,  las  cua¬ 
les  parecen  responder  á  la  idea  de  que  Madrid 
fuese  una  corte  provisional.  Seguros  los  gran¬ 
des  de  que  tarde  ó  temprano  se  fijaría  el  Rey 
en  otra  parte,  hacían,  en  vez  de  casas,  enor¬ 
mes  pabellones  ó  tiendas  de  campaña,  em¬ 
pleando  en  vez  de  lienzo  y  tablas  el  ladrillo  y 
el  yeso.  La  importancia  artística  de  tales  ca¬ 
serones  es  nula;  su  solidez  mediana,  y  en  cuan¬ 
to  á  comodidades  interiores ,  solamente  es 
habitable  lo  que  ha  sido  reformado,  pues  los 
señores  antiguos  parece  se  acomodaban  á  vi¬ 
vir  sin  luz  y  sin  abrigo,  ya  en  anchas  cavida¬ 
des  desnudas,  ya  en  obscuras  estrecheces.  La 
casa  de  Aransis  es  de  las  reformadas  en  el  si¬ 
glo  pasado.  Al  exterior,  fuera  de  su  puerta 
almohadillada,  por  la  cual  entrarían  sin  incli¬ 
narse  Tos  gigantones  del  Corpus,  nada  abso¬ 
lutamente  tiene  de  particular.  Interiormente 
conserva  bastantes  obras  de  mérito,  como  ta¬ 
pices,  muebles  y  cuadros,  sin  que  ninguna  de 
ellas  raye,  ni  con  mucho,  en  lo  extraordina¬ 
rio.  El  abandono  en  que  sus  dueños  lo  tienen 


176 


B.  PÉREZ  Gr ALDOS 


nótase  desde  la  puerta  al  tejado,  pues  aunque 
todo  está  en  orden  y  bien  defendido  de  la  po¬ 
lilla,  hay  allí  olor  de  soledad  y  presentimien¬ 
to  de  ruina.  Digan  lo  que  quieran  los  que  se 
empeñan  en  que  ha  de  ser  bueno  todo  lo  que 
no  es  moderno,  el  interés  artístico  de  los  sa¬ 
lones  de  Aransis  no  pasa  de  mediano. 

Desde  el  63  todo  estaba  cerrado  allí  menos 
los  días  de  limpieza.  La  casa  tenía  por  habi¬ 
tante  el  silencio,  que  se  aposentaba  en  las  al¬ 
cobas,  entre  luengas  colgaduras  hechas  á  ima¬ 
gen  del  sueño,  y  la  obscuridad  se  agasajaba 
en  las  anchas  estancias.  Por  algunas  rendijas 
la  luz  metía  sus  dedos  de  rosa,  arañando  las 
tapicerías.  De  noche,  ni  ruido,  ni  claridad,  ni 
espíritu  viviente  moraban  allí. 

Un  día  de  otoño  del  72  alegróse  de  súbito 
el  palacio;  abriéronse  puertas  y  ventanas;  en¬ 
traron  aire  y  luz  á  torrentes,  y  los  plumeros 
de  media  docena  de  criados  expulsaron  el  pol¬ 
vo  que  mansamente  dormía  sobre  los  muebles. 
Luego  sucedió  traqueteo  de  sillas,  lavatorio 
de  cristales  y  preparación  de  luces.  En  medio 
de  este  alboroto,  oíanse  las  notas  sueltas  de 
un  piano,  martirizado  en  manos  del  afinador. 
Al  día  siguiente,  hubo  estruendo  de  baúles 
descargados,  oficiosa  actividad  de  lacayos,  ro¬ 
dar  tumultuoso  de  carruajes  en  la  calle  y  en 
el  portal  inmenso,  desnudo,  vacío.  Una  seño¬ 
ra  de  cabello  entrecano  y  gallarda  estatura 
envuelta  en  pieles,  tapada  la  boca,  trémula  de 
frío,  subió  la  escalera,  dando  el  brazo  á  un  se¬ 
ñor  cacoquimio,  y  pasó  de  pieza  en  pieza,  sin 
parar  hasta  aquélla  donde  debía  reposar  del 
viaje.  Acompañábanla,  además  del  señor  ca- 
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coquimio,  un  jovencito  como  de  catorce  años, 
que  llevaba  tras  sí,  atado  de  una  cadena,  enor¬ 
me  perro  negro,  y  cerraban  la  comitiva  dos 
criadas  jóvenes  y  guapas,  que  no  tenían  facha 
de  gente  española. 

La  marquesa  de  Aransis,  viuda  desde  el  54, 
vivía  de  asiento  en  París,  en  Londres  durante 
la  temporada  ó  season ,  parte  del  verano  en  un 
puerto  de  Bretaña,  y  algunos  inviernos  solía 
venir  á  España  para  templar  su  salud,  no  muy 
buena,  en  el  clima  de  Córdoba,  donde  tenía 
casa  y  posesiones.  En  Madrid  no  estaba  sino 
cuatro  ó  cinco  días,  de  paso  para  Córdoba  ó 
Granada.  Aquel  año  verificaba  su  viaje  á  fines 
de  Setiembre,  y  mostrándose,  sin  saber  por 
qué,  menos  cariñosa  que  otras  veces  con  su 
patria,  había  dicho  al  entrar  en  la  casa:  «Esta 
vez  no  estaré  sino  tres  días.»  Era  lunes. 

Descansó  hasta  las  dos,  hora  en  que  el  jo¬ 
vencito  que  la  acompañaba  se  puso  al  piano 
para  tocar  dificilísimos  ejercicios  y  no  lo  dejó 
hasta  la  hora  de  comer.  Recibió  luego  la  se¬ 
ñora  muchas  visitas,  comió  con  el  señor  caco¬ 
quimio,  el  muchacho  pianista,  la  marquesa  de 
San  Salomé,  el  apoderado  de  la  casa  y  dos 
personas  más,  y  retiróse  ¿  su  alcoba  después 
de  rezar  mucho. 

Empleó  casi  todo  el'  día  siguiente  en  de¬ 
volver  visitas  y  se  encerró  á  las  cuatro.  No 
quería  recibir  á  nadie.  Deseaba  estar  sola. 
Aquella  casa  la  repelía  arrojando  sobre  su 
alma  una  sombra  triste  y  lúgubre,  y  al  mismo 
tiempo  la  llamaba  á  sí  y  la  retenía  con  amoro¬ 
sos  recuerdos.  Llegó  la  temprana  noche.  La 
marquesa  había  resuelto  abrir  el  cuarto  de  su 
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hija  difunta,  que  estaba  cerrado  desde  la 
muerte  de  ésta,  acaecida  nueve  años  antes.  En 
tan  largo  espacio  de  tiempo  no  había  permiti¬ 
do  la  madre  que  fuese  abierta  por  nadie  la  fú¬ 
nebre  alcoba;  no  había  querido  abrirla  ella 
misma,  porque  la  miraba  como  a  una  tumba  y 
las  tumbas  no  se  abren.  Pero  en  aquella  oca¬ 
sión  estaba  decidida  á  quebrantar  su  propósi¬ 
to.  Ya  desde  París  había  traído  la  idea  de  rea¬ 
lizar  aquel  acto  tristísimo.  Su  deseo  procedía 
de  una  piedad  entrañable,  del  temor  mismo, 
que  á  veces  nos  estimula  robando  su  aguijón 
á  la  curiosidad. 

«Lo  abriré  esta  noche» — pensó  dando  un 
gran  suspiro,  y  después  de  comer  se  trasladó 
a  un  hermoso  gabinete ,  la  mejor  y  más  rica 
pieza  de  la  casa.  En  uno  de  los  testeros  esta¬ 
ba  el  gran  piano  de  Erard  donde  tocaba  ma¬ 
ñana  y  tarde  el  jovencito  que  había  venido 
con  la  señora;  en  otro  el  espejo  de  la  gran 
chimenea  reproducía  con  misteriosa  indeci¬ 
sión  la  cavidad  adornada  de  la  estancia.  Eren¬ 
te  al  espejo,  la  abertura  de  dos  cortinas,  pe¬ 
sadamente  recogidas,  dejaba  ver  una  puerta 
blanca,  lisa,  una  puerta  en  la  cual  se  echaba 
de  menos  un  epitafio. 

En  las  paredes  había  cuadros  modernos  de 
dudoso  mérito  y  algunos  retratos  de  señoras 
de  antaño,  de  esos  que  están  metidos  en  cin¬ 
celada  armadura  de  ceremonia,  el  brazo  tieso 
y  en  la  mano  un  canuto,  señal  de  mando.  Los 
muebles  no  eran  de  lo  más  moderno.  Pertene¬ 
cían  á  los  tiempos  del  tisú  y  de  la  madera  do¬ 
rada,  y  los  bronces  proclamaban  con  su  afec¬ 
tada  estructura  griega  la  disolución  de  los 
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Quinientos  y  los  senatus  consultas  de  Bonapar- 
te.  Aunque  no  hacía  frío,  la  humedad  de  la 
desamparada  casa  era  tal,  que  se  había  encen¬ 
dido  la  chimenea. 

El  joven,  ó  más  bien  niño,  entró  jugando 
con  el  perro,  á  quien  llamaba  Saúl. 

«No  alborotes,  hijo — indicó  la  señora,  mo¬ 
lestada  del  ruido, — deja  en  paz  á  Saúl. 

Poco  después  estaba  Saúl  regiamente  echa¬ 
do  en  medio  de  la  sala,  y  parecía  un  león  de 
ébano.  Su  hermosa  cabeza  destacábase  sober¬ 
bia,  inteligente,  á  un  tiempo  cariñosa  y  fiera, 
sobre  el  ramaje  de  colores  de  la  alfombra,  y 
sus  ojos  devolvían  en  chispas  vivísimas  la 
lumbre  de  la  chimenea. 

Trató  de  abrir  la  marquesa  la  puerta,  mas 
con  mano  tán  insegura  lo  hacía,  que  la  llave 
tanteaba  en  el  hierro  sin  acertar  á  introdu¬ 
cirse.  Al  fin  sonó  el  chasquido  de  la  metálica 
lengua  al  recogerse.  Empujada,  cedió  la  puerta 
con  lastimero  sollozo  de  herrumbres,  y  mostró 
el  ámbito  negro ,  del  cual  salía  un  aliento  de 
esa  humedad  estacionada  que  se  nutre  de  las 
tinieblas,  de  la  quietud,  de  la  soledad. 

La  marquesa,  que  se  había  detenido  bajo 
el  temido  umbral,  paralizada  del  temor  y  res¬ 
peto  que  aquel  interior,  no  abierto  en  nueve 
años,  le  infundía,  retrocedió  un  instante; 
tomó*  una  de  las  dos  lámparas  que  en  el  gabi¬ 
nete  había,  y  resuelta,  con  devoción  y  ánimo, 
penetró  en  la  habitación,  cuya  puerta  de  par 
en  par  abrió. 

«Hija  de  mi  alma,  ya  te  hemos  perdonado) 
— murmuró  á  manera  de  rezo ,  al  dar  los  pri-; 
meros  pasos. 
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En  el  centro  había  una  mesa,  sobre  la  cual 
dejó  la  señora  la  lámpara.  Sentóse  en  un  si¬ 
llón  que  junto  á  la  mesa  estaba,  y  cruzando 
las  manos  empezó  á  llorar  y  á  rezar,  derra¬ 
mando  su  vista  por  todas  las  formas  de  la  es¬ 
tancia,  los  muebles  y  cortinas,  y  fijándola  en 
algunas  con  la  saña  que  á  veces  emplea  con¬ 
tra  sí  misma  el  alma  dolorida.  La  sed  de  ver 
se  nutría  del  temor  de  ver,  englobándose  uno 
en  otro,  miedo  y  apetito,  para  que  el  alma  no 
supiera  distinguir  del  suplicio  el  goce.  Enton¬ 
ces,  oyéronse  las  notas  medias  del  piano  acor¬ 
dadas  dulcemente,  indicando  un  motivo  lento 
y  sencillo  de  escaso  interés  musical,  pero  que 
semejaba  una  advertencia,  el  érase  una  vez  del 
cuento  maravilloso. 

La  marquesa  no  hacía  caso  de  aquella  mú¬ 
sica  que  estaba  cansada  de  oir.  Su  nieto  era 
un  precoz  pianista,  un  monstruo,  un  fenóme¬ 
no  de  agilidad  y  de  buen  gusto.  Había  sido 
discípulo  y  era  ya  émulo  de  los  primeros  pia¬ 
nistas  franceses.  Orgullosa  de  esta  aptitud,  la 
marquesa  obligaba  al  muchacho  á  estudiar 
diez  horas  al  día.  Sin  hacerle  caso  aquella  no¬ 
che,  ni  aun  darse  cuenta  de  lo  que  el  niño  to¬ 
caba,  la  ilustre  señora,  solicitada  de  otros 
pensamientos  y  emociones  más  crudas  y  rea¬ 
les  que  las  que  produce  la  música,  seguía  mi¬ 
rando  todo.  No  había  visto  aquellos  objetos 
desde  el  día  en  que  espiró  su  hija.  La  muerte 
había  impreso  su  sello  triste  en  todo.  La  falta 
de  luz  había  dado  á  la  tela  de  los  muebles  to¬ 
nos  decadentes.  El  polvo  había  deslustrado  las 
hermosas  lacas,  y  tendido  sobre  todo  una  ne¬ 
blina  áspera  y  gris  que  no  podía  ser  tocada 
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sin  estremecimiento  de  nervios.  Sobre  lá  chi¬ 
menea  había  un  jarrón  con  flores  que  habían 
sido  naturales  y  frescas  nueve|  años  antes. 
Eran  ya  un  indescriptible  harapo  cárdeno, 
que  al  ser  tocado,  caía  en  partículas  secas  y 
sonantes,  como  los  despojos  de  cien  otoños. 
Había  muebles  finísimos  de  caprichosa  cons¬ 
trucción;  pero  los  dorados  se  habían  vuelto 
negros.  Un  gran  armario  ropero  de  triple 
luna  tenía  las  puertas  entreabiertas,  y  de  su 
seno  de  cedro  se  veían  salir  desordenados  ves¬ 
tidos,  rasos  y  granadinas,  fayas  y  gros  riquí¬ 
simos,  todo  ajado  y  descolorido,  todo  en  tal 
manera  invadido  por  la  muerte,  que  parecía 
iba  á  caer,  si  se  le  tocaba,  en  menudas  par¬ 
tículas  como  las  flores  de  antaño.  Olor  de  po¬ 
lilla  y  de  flores  mustias  y  de  perfumería  po¬ 
drida  y  descompuesta  por  la  vejez,  salía  de 
aquellos  despojos.  Veíanse  también  por  el  sue¬ 
lo,  junto  al  armario,  zapatos  y  botitas  apenas 
usadas,  y  un  corsé  cuyo  cordón  suelto  descri¬ 
bía  rúbricas  por  el  suelo.  Mirando  esto,  la 
marquesa  recordó  el  más  triste  detalle  de 
aquel  día  triste.  Pocas  horas  antes  de  morir, 
su  hija,  creyéndose  bien  por  una  de  esas  ra¬ 
ras  alucinaciones  del  temperamento,  que  son 
la  más  tremenda  ironía  de  la  muerte,  había 
tenido  el  antojo  de  engalanarse.  Sintiendo  en 
aquel  instante  engañosas  fuerzas,  se  había 
vestido  con  febril  ansiedad  diciendo  que  ya  no 
estaba  mala  y  que  iría  al  teatro  aquella  noche. 
Después  había  sentido  de  súbito  como  una  pu¬ 
ñalada  en  el  corazón,  y  había  caído  al  suelo. 
Le  quitaron  las  ropas  de  lujo,  la  descalzaron, 
le  fueron  arrancando  una  á  una  las  bellas 
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prendas,  profanadoras  del  sepulcro,  y  poco 
después  de  esto  dejó  de  existir. 

Este  recuerdo,  que  siempre  ]a  horrorizaba, 
llevó  á  la  marquesa  á  contemplar  un  hermoso 
cuadro  que  sobre  la  chimenea  estaba.  Era  un 
retrato  de  mujer,  en  cuyo  agraciado  rostro 
hacía  contraste  la  sonrisa  de  los  labios  frescos 
con  la  melancolía  de  los  ojos  pardos,  debajo 
de  las  cejas  más  galanas  que  se  han  podido 
ver.  Resultaba  una  doble  expresión  de  ena¬ 
morada  y  de  burlona,  y  allí  se  echaba  de  ver 
el  sentimiento  hondo  y  fuerte,  mal  disimula¬ 
do  con  la  hipocresía  de  un  carácter  superfi¬ 
cialmente  picaresco. 

La  marquesa  no  se  saciaba  de  mirar  el  re¬ 
trato.  ¡Estaba  tan  parecido,  y  era  la  pintura, 
como  de  Madrazo,  tan  fina,  tan  conforme  con 
la  distinción,  elegancia  y  gracia  del  original! 
¡Qué  admirable  aquella  circumpostura  del  ca¬ 
bello  abundante,  guarneciendo  el  rostro,  no 
ciertamente  muy  oval,  antes  bien  tirando  á 
una  redondéz  algo  voluptuosa!  ¡Qué  palidéz 
tan  encantadora,  resultando  que  lo  enfermizo 
tuviera  inexplicables  seducciones!  ¡Y  aquella 
mano  blanca  recogiendo  la  negra  mantilla, 
qué  airosa,  qué  viva  en  su  admirable  modela¬ 
do!...  A  la  madre  se  le  escaparon  en  un  mur¬ 
mullo  de  dolor,  estas  palabras: 

«¡Pobre  hija  mía!  ¡Pobre  pecadora!» 

Y  diciendo  esto,  levantóse  de  la  caja  del 
piano  próximo  un  murmullo  vivo,  que  pronto 
fué  un  lamento  tumultuoso,  expresión  de  ira¬ 
cundas  pasiones.  Era  la  grandiosa  elegía  de 
los  dolores  humanos,  que  á  veces,  por  miste¬ 
rioso  capricho  del  estilo,  usa  el  lenguaje  del 
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sarcasmo.  Luego  las  expresiones  festivas  se 
trocaban  en  los  acentos  más  patéticos  que  pu¬ 
diera  echar  de  sí  la  voz  misma  de  la  desespe¬ 
ración.  IJna  idea  sola,  tan  sencilla  como  des¬ 
garradora,  aparecía  entre  el  vértigo  de  mil 
ideas  secundarias,  y  se  perdía  luégo  en  la  más 
caprichosa  variedad  de  diseños  que  puede  con¬ 
cebir  la  fantasía,  para  reaparecer  al  instante 
transformada.  Si  en  el  tono  menor  estaba 
aquella  idea  vestida  de  tinieblas,  ahora  en  el 
mayor  se  presentaba  bañada  en  luz  resplan¬ 
deciente.  El  día  sucedía  á  la  noche,  y  la  clari¬ 
dad  á  las  sombras  en  aquella  expresión  del 
sentimiento  por  el  medio  musical,  tanto  más 
intenso  cuanto  más  vago. 

De  modulación  en  modulación,  la  idea  úni¬ 
ca  se  iba  desfigurando  sin  dejar  de  ser  la  mis¬ 
ma,  ,á  semejanza  de  un  histrión  que  cambia  de 
vestido.  Su  cuerpo  subsistía,  su  aspecto  va¬ 
riaba.  A  veces  llevaba  en  sus  sones  firmes  la 
expresión  dura  de  la  constancia;  á  veces  en 
sus  trémolos  la  vacilación  y  la  duda.  Ora  se 
presentaba  profunda,  en  las  octavas  graves, 
como  el  sentimiento  perseguido  que  se  refugia 
en  la  conciencia;  ora  formidable  y  guerrera 
en  las  altas  octavas  dobles,  proclamándose 
vencedora  y  rebelde.  Sentíasela  después  aco¬ 
sada  por  bravio  tumulto  de  arpegios,  escalas 
cromáticas  é  imitaciones,  y  se  la  oía  descen¬ 
der  á  pasos  de  gigante,  huir,  descoyuntarse  y 
hacerse  pedazos...  Parecía  que  todo  iba  á  con¬ 
cluir;  pero  un  soplo  de  reacción  atravesaba  la 
escala  entera  del  piano;  los  fragmentos  dis¬ 
persos  se  juntaban,  se  reconocían,  como  se 
reconocerán  y  juntarán  los  huesos  de  un  mis- 
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mo  esqueleto  en  el  juicio  final,  y  la  idea  vol¬ 
vía  á  presentarse  triunfante  como  cosa  resu¬ 
citada  y  redimida.  Sin  duda  alguna  una  voz 
de  otro  mundo  clamaba  entre  el  armonioso 
bullicio  del  clave:  «Yo  fui  pasión,  duda,  lucha, 
pecado,  deshonra,  pero  fui  también  arrepenti¬ 
miento,  expiación,  redención,  luz  y  Paraíso.» 

II 

La  marquesa,  que  no  había  dejado  de  mi¬ 
rar  el  rostro  de  su  hija  hasta  que  las  lágrimas 
echaron  un  velo  sobre  sus  ojos,  volvió  á  rezar, 
y  mientras  pronunciaba  una  oración  especial¬ 
mente  consagrada  á  las  ánimas,  pensaba  así: 

«Dios  te  habrá  perdonado,  pobre  alma 
querida,  como  te  perdoné  yo. 

Y  empezó  á  traer  á  la  memoria  recuerdos 
mil,  algunos  tristes  como  reflejo  del  cariño 
herido,  otros  punzantes  y  terribles  como  la 
imagen  del  honor  vulnerado.  Recordó  que  si 
las  faltas  de  la  hija  habían  sido  de  esas  que 
en  los  términos  sociales  no  pueden  perdonar¬ 
se,  la  severidad  de  la  madre  había  sido  im¬ 
placable.  Con  estas  lastimosas  memorias,  la 
marquesa  sintió  algo  que  podría  llamarse  el 
remordimiento  del  deber.  ¿Había  sido  cruel 
con  su  hija?  El  descubrimiento  de  liviandades 
que  pronto  se  hicieron  públicas,  había  puesto 
á  la  señora  á  punto  de  morir  de  indignación 
y  vergüenza.  ¡Que  bien  recordaba  esto  y  cómo 
se  renovaban  sus  iras  con  las  memorias  enar¬ 
deciéndole  la  sangre!  Ella  entonces  había  en¬ 
cerrado  á  su  hija,  con  todo  el  rigor  que  la 
palabra  indica.  La  había  reducido  á  aquella 
habitación,  de  donde  no  salía  nunca,  ni  tenía 
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comunicación  alguna  con  el  exterior.  Vivió 
como  emparedada  seis  meses.  ¿De  qué  murió? 
No  se  sabía  bien.  Murió  de  encierro,  y  fué 
víctima  de  la  inquisición  del  honor. 

¡ Oh  rigor  extremo !  La  marquesa  e r a  una 
mujer  de  otras  edades.  Estaba  forjada  en  el 
yunque  Calderoniano  con  el  martillo  de  la 
dignidad  social,  por  las  manos  duras  de  la  re¬ 
ligión.  No  cabían  en  ellas  las  viles  condescen¬ 
dencias  que  son  el  fruto  amargo  de  una  de  las 
maneras  de  la  civilización.  Mientras  su  hija 
estuvo  prisionera,  se  le  permitía  engalanarse; 
pero  no  salir  del  cuarto.  La  marquesa  no  ha¬ 
blaba  con  ella  más  que  lo  preciso,  sin  usar 
jamás  frase  cariñosa  ni  vocablo  atento.  La 
buena  señora  recordaba,  como  se  recuerda  la 
impresión  de. una  quemadura,  estas  palabras 
de  fuego  dichas  por  su  hija  el  día  antes  de 
caer  enferma:  «Mamá,  mátame  con  cuchillo: 
no  me  mates  con  tus  miradas.» 

De  súbito  la  enfermedad,  incubada  pere¬ 
zosamente,  estalló  desarrollándose  con  rapi¬ 
dez  en  seis  días.  Desde  el  primero  anuncióse 
un  fin  desgraciado.  Todo  el  rigor  de  la  madre 
cedió  al  instante,  como  el  hielo  que  se  funde. 
¡Cómo  recordaba,  después  de  nueve  años,  la 
expresión  de  la  cara  del  módico,  las  medici¬ 
nas,  los  antojillos  de  la  enferma,  nacidos  de 
terribles  aberraciones  nerviosas!  Ya  pedía  flo¬ 
res,  ya  helados  que  no  había  de  tomar.  De 
pronto  pedía  todos  los  libretos  de  ópera  que 
se  pudieran  adquirir.  Otra  vez  hizo  llevar  á 
su  casa  gran  parte  del  almacén  de  música  de 
Romero.  «Pájaros,  pájaros...»  Le  llevaron 
media  plaza  de  Santa  Ana.  «¡Oh!  ¡Tengo  que 
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contestar  tantas  cartas!...»  Y  se  ponía  á  escri¬ 
bir.  De  estos  deseos  locos,  ansiosos,  que  eran 
como  los  tirones  que  daba  la  muerte  para 
arrancarla  más  pronto  de  raíz,  se  alimentaba 
su  fiebre  galopante. 

«Moriste  como  una  pobre  mártir — pensó  la 
marquesa,  rezando  otra  vez.— Moriste»  recon¬ 
ciliada  con  Dios,  recitando  oraciones  y  besan¬ 
do  la  santa  imagen  de  Nuestro  Redentor.» 

Oyóse  otra  vez  la  voz  del  clave,  con  triste 
elocuencia  de  salmodia.  La  frase  tenía  un  se¬ 
gundo  miembro.  Bien  podría  creerse  que  un 
alma  dolorida  preguntaba  por  su  destino  des¬ 
de  el  hueco  de  una  tumba,  y  que  una  voz  ce¬ 
lestial  contestaba  desde  las  nubes  con  acentos 
de  paz  y  esperanza.  Descansaba  el  motivo  so¬ 
bre  blandos  acordes,  y  este  fondo  armónico 
tenía  cierta  elasticidad  vaga  que  sopesaba 
muellemente  la  frase  melódica.  A  ésta  seguían 
remedos,  ahora  pálidos,  ahora  vivos,  sombras 
diferentes  que  iba  proyectando  la  idea  por  to¬ 
dos  lados  en  su  grave  desarrollo.  Las  sabias 
formas  laberínticas  del  cánon  sucedieron  á 
aquella  sencillez  soberana,  de  donde  resultó 
que  la  hermosa  idea  se  multiplicaba,  y  que  de 
tantos  ejemplares  de  una  misma  cosa  formába¬ 
se  un  bello  trenzado  de  maravilloso  efecto,  por 
hablar  mucho  al  sentimiento  y  un  poco  al  ra¬ 
ciocinio,  juntando  los  encantos  de  la  mística 
pura  á  los  retruécanos  de  la  erudición  teo¬ 
lógica.  Bruscamente,  una  modulación  seme¬ 
jante  á  un  hachazo,  variaba,  con  el  tono,  el 
número,  el  lenguaje,  el  sentido.  Estrofa  amo¬ 
rosa,  impregnada  de  candor  pastoril,  aparecía 
luégo,  y  después  el  festivo  rondó,  erizado  de 
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dificultades,  con  extravagancias  de  juglar  y 
esfuerzos  de  gimnasta.  Enmascarándose  para 
dar  bromas,  agitaba  cascabeles.  Se  subía,  con 
gestos  risibles,  á  las  más  chillonas  notas  de  la 
escala,  como  sube  el  mono  por  una  percha; 
descendía  de  un  brinco  al  pozo  de  los  acordes 
graves,  donde  simulaba  refunfuños  de  viejo  y 
groserías  de  fraile.  Se  arrastraba  doliente  en 
los  medios  imitando  los  gemidos  burlescos  del 
muchacho  herido,  y  saltaba  de  súbito  prego¬ 
nando  el  placer,  el  baile,  la  embriaguez  y  el 
olvido  de  penas  y  trabajos. 

La  marquesa  había  abierto  el  pupitre  de 
un  escritorio  de  ébano,  y  revolvía  papeles, 
cartas,  objetos  diversos.  Sus  ojos  deseaban  y 
temían  encontrar  las  cosas.  Fijáronse  en  un 
paquete  de  cartas;  recorrieron  con  sobresalto 
algunos  renglones,  y  se  apartaron  con  horror 
como  de  un  espectáculo  de  oprobio.  «Se  que¬ 
mará  todo  esto» — dijo  poniendo  á  un  lado  el 
paquete  execrable. — Después  halló  un  pliego 
en  que  estaba  empezada  una  carta.  La  enfer¬ 
ma  había  tenido  el  delirio  de  escribir  cartas; 
pero  apenas  comenzadas,  las  dejaba.  En  algu¬ 
nas  sólo  se  veían  deformes  garabatos,  hechos 
al  rasguear  de  la  pluma  temblorosa;  en  otras 
las  letras  claras  manifestaban  ideas  sueltas, 
palabras  tiernas  agrupadas  sin  sentido  algu¬ 
no.  En  algxín  papel  la  melancolía  había  repe¬ 
tido  muchas  veces  una  misma  palabra,  trazán¬ 
dola  primero  con  grandes  letras,  que  luégo 
iban  disminuyendo  hasta  ser  como  puntos. 

«Se  quemará  todo» — volvió  á  decir  la  mar¬ 
quesa  haciendo  un  montón  de  lo  que  se  desti¬ 
naba  á  la  hoguera. 
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Revolviendo  más,  encontró  un  retrato.  La 
señora  puso  muy  mala  cara  al  mirarle.  Le 
causaba  horror;  mas  por  lo  mismo  volvió  á 
mirar  la  aborrecida  imagen,  porque  el  odio 
tiene  también  sus  embebecimientos.  No  bas¬ 
taba  destinar  al  luego  la  cartulina.  Era  pre¬ 
ciso  descuartizar  primero  al  reo.  La  marquesa 
rompió  en  menudos  pedazos  el  retrato. 

¡Cómo  se  reía  entonces  Beethoven!  Su  ale¬ 
gría  era  como  la  de  Mephisto  disfrazado  de 
estudiante.  Luego  entonaba  amorosa  serenar 
ta,  escrita  con  lágrimas  de  cocodrilo  y  arru¬ 
llos  de  paloma.  Pero  la  marquesa  no  ponía 
atención  y  seguía  rebuscando. 

«¿Qué  será  esto? — pensó  al  tomar  un  pa- 
quetito  atado  con  cinta  de  color  de  rosa. 

Desdobló  el  paquete  y  vio  un  collar  de  per- 
litas,  con  un  papel  que  decía:  «Para  mi  hija. 
Le  suplico  que  sea  buena  y  rece  por  mí.» 

La  marquesa  se  echó  á  llorar  de  nuevo.  Su 
mano  halló  al  instante  un  paquete  más  chico. 
Abriólo.  Dentro  había  un  sortija  pequeña, 
con  un  papel  que  decía:  «Para  mi  niño,  que 
hoy  cumple  cinco  años.  12  de  Abril  de  1863. 
Deseo  que  sea  bueno  y  piense  en  mí.» 

La  marquesa  lloraba  ya  con  ruidosos  ge¬ 
midos.  Acudió  el  perro  negro  y  puso  su  her¬ 
mosa  cabeza  sobre  las  rodillas  de  la  dama,  mi¬ 
rándola  de  hito  en  hito  con  sus  ojos  negros  y 
cariñosos,  á  cuya  dulzura  nada  podía  compa¬ 
rarse.  Dejó  de  oirse  la  voz  inefable  del  piano, 
y  Beethoven,  con  su  mundo  de  sentimientos 
y  de  formas,  desapareció  en  el  silencio  como 
úna  gran  luz  tragada  por  las  tinieblas.  Acudió 
el  niño  músico,  y  asustado  de  ver  tan  afligí- 
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da  á  la  marquesa,  le  preguntó  la  causa  de  su 
duelo.  La  marquesa  le  besó  en  la  frente,  le 
tomó  después  la  mano, buscó  en  ella  un  dedo... 

— ¿Es  para  mí  esa  sortija? — preguntó  el  mu¬ 
chacho. 

— Para  tí.  Quizás  sea  demasiado  pequeña... 
Pero  en  el  meñique  bien  puede  entrar.  Ya  es¬ 
tá.  No  la  pierdas. 

— ¿Es  regalo  tuyo? 

—Sí. 

Y  poco  después  se  volvía  á  cerrar  la  triste 
alcoba,  y  retirándose  personas  y  luces,  todo 
quedaba  en  silencio  y  soledad  tristísima.  Y  al 
día  siguiente  se  hizo  una  mediana  hoguera  en 
la  chimenea,  donde  ardieron  con  chisporro¬ 
teo,  que  parecía  una  protesta  contra  la  Inqui¬ 
sición,  papeles  varios,  recuerdos,  flores,  me¬ 
chones  de  cabello,  cartulinas.  Majestuosamen¬ 
te  sentado  sobre  sus  cuatros  remos,  el  perrazo 
negro  presenciaba  con  atención  solemne  aquel 
acto,  retratando  en  sus  pupilas  de  endrina  la 
llama  movible  que  se  comía,  sin  hartarse,  las 
páginas  del  ignorado  drama.  Cuando  la  llama 
se  extinguía,  lamiendo  las  últimas  cenizas, 
Saúl  bostezó  con  soberano  fastidio. 

Y  no  hubo  más.  El  piano  sonó  también 
casi  todo  aquel  día,  y  al  siguiente  la  señora 
marquesa,  acompañada  del  caballero  cacoqui¬ 
mio,  del  niño  músico,  de  las  dos  criadas  ex¬ 
tranjeras  y  del  perro,  partió  para  Córdoba;  y 
el  caserón  de  Aransis  se  quedó  otra  vez  solo, 
frío,  obscuro,  mudo,  como  inagotable  arca  de 
tristezas,  que  después  de  saqueada,  conserva 
aún  tristezas  sin  número. 
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CAPÍTULO  X 

Sigue  Beethoven. 


El  caserón ,  no  obstante ,  tenía  sn  alegre 
nota.  Como  la  voz  del  grillo  en  una  grieta  del 
sepulcro,  así  era  la  voz  del  conserje  Alonso, 
cantando  peteneras  en  su  habitación  cercana 
al  portal  y  en  el  patio.  Era  un  hombre  casi 
viejo,  de  buena  pasta,  honrado  y  comedido. 
Vivía  allí  con  su  mujer  enferma,  de  la  cual  no 
tenía  hijos,  y  la  mitad  del  día  se  la  pasaba  tra¬ 
bajando  en  carpintería,  por  pura  afición,  bien 
haciendo  marcos  de  láminas,  para  lo  que  tenía 
especiales  aptitudes,  bien  arreglando  muebles 
antiguos  para  venderlos  á  los  aficionados.  No 
se  sabe  qué  funciones  había  desempeñado  en 
la  casa  en  su  juventud.  Créese  que  fué  monte¬ 
ro,  porque  siempre  acompañaba  al  marqués 
de  Aransis  en  sus  excursiones  venatorias.  Lo 
cierto  es  que  en  una  de  éstas  tuvo  Alonso  la 
desgracia  de  perder  una  pierna,  de  cuyo  de¬ 
sastre  le  vino  aquel  destino  sedentario.  A  pe¬ 
sar  de  ser  hombre  acomodado  (pues  á  sus  ga¬ 
jes  y  ahorros  añadía  una  regular  herencia), 
nunca  quiso  abandonar  el  puesto  humilde  de 
conserje.  Era  natural  del  Toboso,  y  aun  algo 
pariente  de  los  Miquis.  Manejaba  los  capitali- 
tos  de  algunos  manchegos  que  querían  colocar 
su  dinero  en  fondos  públicos.  Y  ved  aquí  un 
banquero  que  pasaba  horas  largas  limpiando 
metales,  quitando  el  polvo,  haciendo  recorrer 
tejados  y  chimeneas,  y  cobrando,  por  ayudar 
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al  administrador,  los  recibos  de  inquilinato  de 
las  muchas  casas  que  el  marquesado  de  Aran- 
sis  posee  en  Madrid. 

Estaba  una  mañana  el  buen  hombre  en  el 
patio,  cuando  se  abrió  la  puerta  y  aparecieron 
tres  personas.  Una  de  ellas  saludó  con  mucha 
afabilidad  á  Alonso,  el  cual  dijo  así: 

^«Dichosos  los  ojos  que  te  yen,  Augusto, 
cabeza  sin  tornillos...!  Ayer  tuve  carta  de  tu 
padre.  Dice  que  le  escribes  poco  y  que  andas 
distraidillo. 

— ¡Pobre  viejo!...  Si  le  escribo  todas  las  se¬ 
manas...  ¿Y  cómo  está  Rafaela?  ¿Qué  tal  le  va 
con  las  píldoras? 

— Pues  no  va  mal.  Hoy,  como  está  el  día 
tan  bueno,  le  dije:  «Anda,  mujer,  anda  á  que 
te  dé’ un  poco  el  aire.»  Y  con  efecto,  ha  salido. 
Ya  sabes  que  un  hermano  suyo  ha  venido  á 
establecerse  en  Madrid.  Hará  dinero,  porque 
estos  catalanes  saben  ganarlo.  ¿No  le  has  oído 
nombrar?  Juan  Bou,  litógrafo.  Está  viudo; 
necesita  quien  le  ayude  á  arreglar  su  casa... 
y  con  efecto,  Rafaela  ha  ido  allá...  Es  calle 
de  Juanelo.  Yo  debía  haber  ido  también,  y 
con  efecto... 

— Con  efecto — dijo  Miquis  repitiendo  el  es¬ 
tribillo  de  su  amigo, — veníamos...  Ya  me  pa¬ 
rece  que  habló  á  usted  de  ello  la  semana  pa¬ 
sada.  Estos  dos  amigos,  esta  señorita  y  este 
caballero,  desean  ver  el  palacio  de  Aransis. 
Cuentan  que  es  tan  hermoso... 

Alonso  era  complaciente.  Entró  en  su  vi¬ 
vienda,  sacó  un  manojo  de  llaves,  y  señalan¬ 
do  la  escalera  dijo  con  formas  respetuosas: 

«Pasen  los  señores.  Verán  lo  que  hay. 
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Miquis,  presentando  á  los  que  le  acompa¬ 
ñaban,  no  pudo  reprimir  sus  instintos  de  ma¬ 
lignidad  zumbona,  y  habló  así  con  afectada 
finura: 

«El  Sr.  D.  José  de  Relimpio  y  Sastre,  con¬ 
sejero  de  Estado. 

Don  José  se  inclinó  turbado,  sin  atreverse 
á  protestar. 

«Y  su  sobrina,  la  señorita  de  Rufete,  que 
acaba  de  llegar  de  París... 

Isidora  miró  á  Miquis  con  tan  indignados 
ojos,  que  el  estudiante  no  se  atrevió  á  seguir. 
El  conserje  echó  una  mirada  á  la  poco  flaman¬ 
te  levita  de  D.  José  y  al  traje  sencillamente 
decoroso  de  Isidora,  no  hallando  completa  ar¬ 
monía  entre  el  vestido  y  las  personas.  O  qui¬ 
zás,  hecho  á  las  burlas  de  Miquis,  no  quiso 
llevar  adelante  sus  investigaciones.  Subieron. 

«Esto  es  del  género  Luis  XY — dijo  con  ín¬ 
fulas  de  cicerone  instruido,  enseñándoles  la 
primera  sala. — La  decoró  el  señor  marqués 
viejo.  Aquí  todo  es  antiguo. 

Como  en  nuestra  moderna  edad,  tan  pron¬ 
to  demasiado  enfatuada  como  descontenta  de 
sí  misma,  se  ha  convenido  en  que  sólo  lo  an¬ 
tiguo  es  bueno,  Miquis,  que  hacía  el  papel  de 
artista  magistralmente,  empezó  á  manifestar 
esa  admiración  lela  de  viajero  entusiasta,  y  á 
lanzar  exclamaciones,  y  á  torcerse  el  pescue¬ 
zo  para  mirar  al  techo,  quedándose  una  bue¬ 
na  pieza  de  tiempo  con  la  boca  abierta. 

«Esto  es  maravilloso — decía.- — Yaya  con 
las  patitas  de  las  consolas...  ¡Qué  elegancia  de 
curvas!  ¿Y  esas  cortinas  con  amorcillos  y  guir¬ 
naldas?...  Pero  dónde  llega  el  techo...  ¡María 
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Santísima!  Yo  me  estaría  toda  la  vida  miran¬ 
do  esas  pastoras  que  dan  brincos  y  esos  niños 
que  van  cabalgando  en  un  cisne.  Ha  de  con¬ 
venir  usted  conmigo,  Sr.  D.  José,  en  que  hoy 
por  hoy  no  se  hacen  más  que  mamarrachos. 
Aquí  tiene  usted  un  salón  que  usted  debía  to¬ 
mar  por  modelo  para  el  palacio  que  está  usted 
construyendo  en  la  Castellana.  Verdad  que  no 
tiene  usted  allí  una  pieza  tan  grande;  pero 
mucho  se  puede  hacer  todavía,  mandando  ti¬ 
rar  algún  tabique. 

Don  José  le  daba  con  disimulo  codazos  y 
más  codazos  para  que  cesara  en  sus  burlas. 
También  él,  D.  José,  creía  de  su  deber  honrar 
la  casa  que  visitaban,  embobándose  de  admi¬ 
ración  y  lanzando  interjecciones  cada  vez  que 
el  bueno  de  Alonso  señalaba  un  espejo,  un 
cuadrito  ó  el  biombo  de  cinco  hojas,  tan  lle¬ 
no  de  pastores  que  ni  la  misma  Mesta  se  le 
igualara. 

«Y  á  tí,  Isidora,  ¿qué  te  parecen  estas  ma¬ 
ravillas? — prosiguió  Augusto,  cuando  pasaban 
á  otra  sala. — Probablemente  no  te  llamarán 
mucho  la  atención,  porque  vienes  del  centro 
mismo  de  la  elegancia  y  del  lujo,  de  ese  Pa¬ 
rís...  Mira,  mira  esos  retratos  de  caballeros  y 
señoras  de  los  siglos  XVI  y  XVII...  ¡Qué  no¬ 
bles  fisonomías!  Aquél  que  empuña  un  canu¬ 
to,  semejante  á  los  de  los  licenciados  del  ejér¬ 
cito,  debe  de  ser  algún  guerrero  ilustre.  ¡Vaya 
unos  nenes!  Aquella  señora  de  empolvado  pelo 
¡cuán  hermosa  es  y  qué  bien  está  dentro  de  su 
tonelete!  ¿Y  aquella  monja?... 

— Es  el  retrato  de  Sor  Teodora  de  Aransis 
— indicó  Alonso  con  respeto, — superiora  del 
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convento  de  San  Salomó,  donde  murió  ya  muy 
anciana  y  en  olor  de  santidad  hace  diez  años. 

— ¡Gruapa  monja!  ¿Qué  tal  D.  José? 

Don  José  dijo  al  oído  de  Miquis: 

« ¡Si.pestañeara! . . . » 

Pasaron  de  sala  en  sala  cada  vez  más  ad¬ 
mirados;  Miquis  enfático  y  grandilocuente; 
D.  José  repitiendo  como  un  eco  las  exclama¬ 
ciones  de  su  amigo;  Isidora  muda,  absorta, 
abrumada  de  sentimientos  extraños  á  las  emo¬ 
ciones  del  arte;  mirándolo  todo  con  cierta  an¬ 
siedad  mezclada  de  respeto,  que  más  bien  pa¬ 
recía  el  arrobamiento  devoto  que  inspiran  las 
reliquias  sagradas. 

Llegaron  al  gabinete  donde  estaba  el  pia¬ 
no.  Dejando  que  marcharan  delante  Alonso  é 
Isidora,  D.  José  se  llegó  á  Miquis  y  en  voz 
baja  le  dijo: 

«Oiga  usted  lo  que  pienso,  amigo  don 
Augusto.  ¡Lo  que  es  el  mundo!...  ¡Que  unos 
tengan  tanto  y  otros  tan  poco!...  Es  un  insul¬ 
to  á  la  humanidad  que  haya  estos  palacios  tan 
ricos,  y  que  tantos  pobres  tengan  que  dormir 
en  las  calles...  Vamos,  le  digo  á  usted  que 
tiene  que  haber  una  revolución  grande,  atroz. 

— Eso  digo  yo,  Sr.  D.  José.  ¿Por  qué  todo 
esto  no  ha  de  ser  nuestro?  A  ver,  ¿qué  razón 
hay?  ¿Qué  pecado  hemos  cometido  usted  y  yo 
para  no  vivir  aquí? 

— Justamente:  ese  es  mi  tema. 

— Hay  que  decir  las  cosas  muy  claritas. 

— Que  venga  esa  revolución,  que  venga. 
¿Somos  iguales,  sí  ó  no? 

— Sí — afirmó  Miquis  con  acento  de  Mira- 
beau. 


LA  DESHEREDADA  195 

— Así  es  que  yo  no  me  explico... 

La  mente  de  D.  José  caía  en  un  mar  de 
confusiones,  hundiéndose  más  á  medida  que 
veía  más  objetos,  ya  de  lujo,  ya  de  comodi¬ 
dad.  Iba  á  seguir  emitiendo  juicios  muy  filosó¬ 
ficos  sobre  aquella  revolución  próxima,  cuan¬ 
do  Miquis  acertó  á  ver  el  piano.  Verlo,  correr 
hacia  él,  abrirlo,  hojear  los  papeles  de  música, 
y  dar  con  su  dura  mano  un  acorde  en  la  octa¬ 
va  central,  fué  cosa  de  un  instante. 

Beethoven  estaba  allí,  en  aquel  ingente 
libróte,  que  por  lo  grande,  lo  revuelto,  lo  obs¬ 
curo,  tenía  algo  de  mar;  allí  estaba  su  turbu¬ 
lento  genio  escondido  debajo  de  mil  líneas, 
puntos,  rasgos,  tildes  y  garabatos  que  pare¬ 
cen  oscilar,  encresparse  y  confundirse  con  la 
rítmica  hinchazón  de  las  olas.  En  la  superficie 
alborotada  de  un  libro  de  sonatas  difíciles, 
sólo  es  dado  navegar  al  músico  experto.  Tam¬ 
bién  estaba  allí  la  nave,  admirable  construc¬ 
ción  de  Erard.  No  faltaba  más  que  el  piloto, 
el  músico,  el  intérprete,  bastante  hábil  para 
lanzarse  al  abismo  con  ánimo  valeroso  y  ma¬ 
nos  seguras.  Miquis  sentía  la  inspiración  en 
su  mente;  pero  sus  dedos,  tan  adiestrados  en 
la  cirujía,  apenas  acertaban  á  manejar  torpe¬ 
mente  algunas  teclas,  esto  es,  que  no  sabían 
apartarse  de  la  orilla. 

Pero  tocó.  Apenas  podía  leer  la  enmara¬ 
ñada  escritura  del  autor  de  Prometeo .  Los  so¬ 
nidos  equivocados,  que  eran  los  más,  le  des¬ 
garraban  los  oídos.  El  tono  era  difícil,  y 
anunciaba  sus  asperezas  una  sarta  de  infa¬ 
mes  bemoles,  colgados  junto  á  las  dos  claves, 
como  espantajo  para  alejar  á  los  profanos.  No 
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obstante,  ayudado  de  su  voluntad  toda,  de  su 
anhelo,  de  su  furor  músico,  Miquis  tocaba. 
Pero  ¡qué  sonidos  roncos,  qué  acordes  sesqui¬ 
pedales,  que  frases  truncadas,  qué  lentitud, 
qué  tanteos!  Resultaba  lastimosa  caricatura, 
cual  si  la  poesía  sublime  fuese  rebajada  á  pue¬ 
ril  aleluya. 

En  tanto  Alonso  abría  la  puerta  de  la  al¬ 
coba,  y  sin  traspasar  el  dintel  de  ella,  en  voz 
baja  y  con  respetuoso  acento,  hablaba  de  una 
persona  muerta  allí  nueve  años  antes,  de  la 
puerta  cerrada,  del  retrato,  de  la  quema  de 
papeles,  de  la  piedad  de  la  señora  marquesa... 

«Y  con  efecto — añadió  tocándose  la  punta 
de  la  nariz  con  la  ídem  del  dedo  índice; — di¬ 
cen,  y  yo  estoy  en  que  será  verdad,  que  para 
el  año  que  viene  se  hará  aquí  una  capilla... 
¡Qué  guapa  era  la  señorita!  ¿No  es  verdad? 

Los  tres  contemplaron  en  silencio  el  retra¬ 
to:  Alonso  con  lástima;  Relimpio  con  la  curio¬ 
sidad  mundana  del  que  se  cree  experto  en  co¬ 
sas  femeninas;  Isidora  con  doloroso  pasmo  en 
toda  su  alma,  el  cual  crecía,  dándole  tantas 
congojas,  que  retiró  su  vista  del  cuadro  y  se 
apartó  de  allí  para  no  dar  á  conocer  lo  que 
sentía. 

Ninguno  de  los  presentes  conocía  el  secre¬ 
to  de  su  vida.  No  quería  confiarlo  á  D.  José, 
por  ser  éste  demasiado  sencillo,  ni  á  Miquis 
por  excesivamente  malicioso.  En  la  semana 
anterior  fué  grande  su  disgusto  al  saber,  por 
Saldeoro,  que  la  marquesa  de  Aransis  había 
estado  en  Madrid  tres  días,  y  que  ella,  por  ig¬ 
norarlo,  no  se  había  presentado  á  la  noble  se¬ 
ñora.  ¡Qué  contrariedad  tan  penosa!  Pasados 
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algunos  días,  como  sintiese  cada  vez  más  vivo 
el  deseo  de  ver  el  palacio  de  Aransis,  no  quiso 
dejar  de  satisfacer  prontamente  aquel  antojo 
y  se  valió  de  Miquis ,  cuya  amistad  con  el 
guardián  de  la  casa  le  era  conocida.  ¡Qué  día 
aquél!  Todo  cuanto  allí  vio  le  había  causado 
profundísimas  emociones;  pero  el  retrato  ¡cie¬ 
los  piadosos!  la  había  dejado  medio  muerta  de 
asombro  y  amor. 

«¡Si  pestañeara! — dijo  para  sí  aquel  cala- 
verón  incorregible  de  D.  José  Relimpio. — Yo 
he  visto  esa  cara  en  alguna  parte;  esa  fisono¬ 
mía  no  me  es  desconocida. 

Alonso  seguía  dando  noticias  discretas  y 
mostrando  algunas  preciosidades ,  á  lo  que 
atendía  con  mucha  urbanidad  el  padrino  de 
Isidora.  Pero  ésta  no  veía  ni  oía  ya  nada.  Se 
había  quedado  de  color  de  cera  y  temblaba  de 
frío.  Por  un  instante  creyóse  á  punto  de  per¬ 
der  el  conocimiento ,  y  á  su  turbación  uníase, 
para  hacerla  más  cruel,  el  miedo  de  darla  á 
conocer  ridiculamente.  Se  sentó;  hizo  firme 
propósito  de  serenarse.  La  endemoniada,  bal¬ 
buciente  y  atroz  música  de  Augusto  le  rompía 
el  cerebro.  No  era  aquello  el  canto  numeroso 
ni  el  expresivo  lloro  de  las  Musas,  sino  el  be- 
rraquear  insoportable  de  un  chico  mimoso  y 
recién  castigado. 

«Música  alemana,  ¿eh? — indicó  Relimpio 
con  airecillo  de  suficiencia. — Señor  de  Miquis, 
si  eso  parece  un  solo  de  zambomba... 

—  ¡Pobre  Beethoven  mío! — exclamó  el  es¬ 
tudiante  dejando  de  tocar  y  haciendo  un  ges¬ 
to  de  desesperación. — ¡Que  lejos  estabas  de 
caer  entre  mis  dedos! 
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— Me  parece  que  debemos  marcharnos — 
dijo  el  tenedor  de  libros  ofreciendo  un  pitillo 
á  Alonso,  que  respondió:  «No  lo  gasto.» — 
¿Nos  vamos,  Augusto? 

— A  escape.  Ya  no  me  acordaba  de  que  tie¬ 
nen  ustedes  que  ir  á  comer  á  la  embajada  in¬ 
glesa... 

Salieron,  desandando  las  habitaciones,  no 
sin  volver  á  admirar  de  paso  lo  que  ya  dete¬ 
nidamente  habían  admirado.  Isidora  se  quedó 
atrás.  ¡Qué  ansiosas  miradas!  Sin  duda  que¬ 
rían  recoger  y  guardar  en  sí  las  preciosidades 
y  esplendores  del  palacio.  Así,  cuando  llegó  á 
la  última  sala,  se  oprimió  el  corazón,  dilatado 
por  furioso  anhelo,  y  no  con  palabras,  sino 
con  la  voz  honda ,  tumultuosa  de  su  delirante 
ambición,  exclamó:  «¡Todo  es  mío!» 
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» 

CAPÍTULO  XI 

Insomnio  número  cincuenta  y  tantos. 


«¡Qué  hermoso  palacio,  Dios  de  mi  vida! 
¡Cuánto  habrá  costado  todo  aquello!  ¡Pensar 
que  es  mío  por  la  Naturaleza,  por  la  ley,  por 
Dios  y  por  los  hombres,  y  que  no  puedo  po¬ 
seerlo!...  Esto  me  vuelve  loca.  Dios  no  quiere 
protegerme,  ó  quiere  atormentarme  para  que 
aprecie  después  mejor  el  bien  que  me  destina. 
Si  no  fuera  así,  Dios  hubiera  hecho  que  yo  me 
enterara  de  que  la  marquesa  estaba  en  Ma¬ 
drid.  El  corazón  no  me  puede  engañar,  el  co¬ 
razón  me  dice  que  cuando  yo  me  presente  á 
ella,  cuando  me  vea...  No,  no  quiero  pleitos; 
quiero  entrar  en  mi  nueva,  en  mi  verdadera 
familia  con  paz,  no  con  guerra,  recibiendo  un 
beso  de  mi  abuela  y  sintiendo  que  la  cara  se 
me  moja  con  sus  lágrimas.  Es  tan  buena  mi 
abuelita!...  Y  aquel  Alonso  cojo  ¡que  fiel  y 
honrado  parece!...  Siempre,  siempre  seguirá 
en  la  casa,  con  su  pata  de  palo,  que  va  tocan¬ 
do  marcha  por  las  escaleras...  Mis  papeles  es¬ 
tán  en  regla.  Debo  tomar  el  tren  y  marchar¬ 
me  á  Córdoba.  ¿Y  con  qué  dinero,  Virgen 
Santísima?  Vaya,  que  mi  tío  se  porta...  Tan¬ 
tas  promesas  y  tan  poca  substancia.  ¡Ah!  ¡Se¬ 
ñor  Canónigo,  cómo  se  conoce  la  avaricia! 
Temo  presentarme  á  mi  abuela  con  esta  facha 
innoble.  Ya  mis  botas  no  están  decentes,  ya 
mi  vestido  está  muy  cesante,  como  dice  la  San¬ 
guijuelera.  Tanta  vergüenza  tengo  de  mí  que 
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quisiera  no  hubiese  es’pejos  en  el  mundo.... 
Siento  llegar  á  ese  lindo  ganso  de  Melchor:  es 
la  una.  Yo  debiera  dormirme.  ¡Si  Dios  quisie¬ 
ra  darme  un  poquito  de  sueño!...  Me  volveré 
de  este  otro  lado... 

Ya  siento  un  poco  de  sueño.  Detrás  de  los 
ojos  noto  una  pesadez...  Si  no  fuera  por  este 
pensar  continuo  y  esto  de  ver  á  todas  horas  lo 
que  ha  pasado  y  lo  que  ha  de  pasar...  Ven, 
sueñecito,  ven...  ¿Pero  cómo  he  de  dormir? 
Me  acuerdo  de  mi  hermano  preso,  y  la  cabeza 
se  me  despeja,  dolióndome.  Estás  visto,  no  me 
dormiré  hasta  las  dos.  ¡Pobre,  infeliz  herma¬ 
no!  ¡Qué  afrenta  tan  grande  para  mí  y  para 
él!  No,  mientras  esto  no  se  arregle  y  Mariano 
salga  de  la  cárcel,  no  diré  una  palabra,  no 
daré  un  solo  paso,  no  veré  á  mi  abuela...  ¡Ay, 
infeliz  Isidora,  infeliz  mujer,  infeliz  mil  ve¬ 
ces!  ¿Cómo  quieres  dormir  con  tanta  culebri¬ 
lla  en  el  pensamiento?  Aquí,  debajo  de  este 
casco  de  hueso,  hay  un  nido  en  el  cual  una 
madre  grande  y  enroscada  está  pariendo  sin 
cesar...  El  palacio,  mi  abuela,  mi  hermano 
criminal,  yo  sin  botas,  yo  llena  de  deudas,  y 
luégo  aquél,  aquél,  aquél,  que  ha  venido  á 
trastornarme  más...  ¡Qué  hermosos,  qué  divi¬ 
nos  ojos  los  de  mi  madre!  Cuando  la  vi  en  pin¬ 
tura  me  pareció  verla  viva,  que  me  miraba  y 
se  reía,  dicióndome  cosas  de  esas  que  se  les 
dicen  á  los  hijos.  Madre  querida,  mándame  un 
beso  y  con  él  un  poco  de  sueño.  Quiero  dor¬ 
mir;  pero  no  se  duerme  sin  olvidar,  y  yo  no 
puedo  echar  de  mi  cabeza  tanta  y  tanta  cosa. 
Si  se'tográra  dormir  cerrando  mucho  los  ojos; 
si  se  pudiera  olvidar  apretándose  las  sienes... 
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Me  volvere  de  este  otro  lado.  ¿Para  qué,  si  al 
instante  me  he  de  cansar  también?  Más  vale 
que  abra  los  ojos,  que  me  distraiga  rezando  ó 
contándome  cuentos.  ¡Jesús,  que  negro  está 
mi  cuarto!  Si  no  duermo,  vale  más  que  en¬ 
cienda  luz  y  me  levante,  y  abra  el  balcón  y 
me  asome  á  él...  Pero  no,  tendré  frío,  me  cons¬ 
tiparé,  cogeré  una  inflamación,  una  erisipela. 
¡Ay,  qué  horror!  Me  pondré  tan  fea...  y  es 
lástima,  ¡porque  soy  tan  guapa,  me  estoy  po¬ 
niendo...  divina!  Aquí,  recogida  una  en  sí,  y 
en  esta  soledad  del  pensar,  cuando  se  vive  á 
cien  mil  leguas  del  mundo,  se  puede  una  decir 
ciertas  cosas,  que  ni  á  la  mejor  de  las  amigas 
ni  al  confesor  se  le  pueden  decir.  ¡Qué  hermo¬ 
sa  soy!  Cada  día  estoy  mejor.  Soy  cosa  rica, 
todos  lo  dicen  y  es  verdad...  ¡Dios  de  mi  vida, 
las  dos!  Ese  chasquido  que  oigo  es  el  muelle- 
cito  de  la  caja  en  que  Melchor  guarda  su  pipa. 
El  asno  bonito  se  va  á  acostar...  ¡Las  dos  y  yo 
despierta!... 

¡Qué  silencio  tan  grande  hay  en  la  casa! 
Me  volveré  de  este  otro  lado...  ¡Oh!  qué  calor 
tengo!  Me  deslizaré  á  esta  otra  parte  que  está 
más  fresca.  Tengo  un  cuerpo  precioso.  Lo 
digo  yo  y  basta...  Vamos,  ¿pues  no  me  estoy 
riendo,  cuando  son  las  dos  y  no  he  podido 
dormirme?  Virgen  Santísima,  sueño,  sueño, 
olvido...  Esta  es  otra;  ¿por  qué  me  palpita  el 
corazón?  Lo  mismo  fué  hace  dos  noches.  Yo 
tengo  algo,  yo  estoy  enferma.  Este  latido, 
este  sacudimiento  no  es  natural.  Parece  que 
se  me  salta...  ¡Jesús,  madre  mía!  ¿Qué  siento? 
¡Pasos  en  mi  cuarto!  ¡Alguien  ha  entrado!... 
¡Ah!  no,  no  hay  nada:  es  como  una  pesadilla... 
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¡Cómo  sudo,  y  que  sudor  tan  frío!  ¡Si  al  me¬ 
nos  me  durmiera!  ¿Pero  cómo,  si  el  corazón 
sigue  palpitando  fuerte?...  Tengamos  sereni¬ 
dad.  Corazón,  estáte  quieto.  No  bailes  tanto, 
que  me  dueles...  Cuidado,  que  te  me  rompes, 
que  te  me  rompes!...  ¡Qué  cosas  pienso!  Cuan¬ 
do  estoy  despavilada  y  paso  toda  la  noclie  afi¬ 
nando  el  pensamiento,  hasta  se  me  figura  que 
me  entra  talento...  Y  vamos  á  ver,  ¿por  qué 
no  he  de  tener  yo  talento?  Sí  que  lo  tengo. 
Eso,  antes  que  los  demás,  lo  conoce  la  misma 
persona  que  lo  tiene.  No,  mamá  mía,  no  has 
echado  tontos  al  mundo.  Yo...  ya  ves;  y  en 
cuanto  á  Mariano,  deja  que  salga  de  esa  mal¬ 
dita  cárcel,  que  ,se  afine,  que  se  pulimente, 
que  se  instruya...  ¡Dios  me  valga!  ¡Las  tres! 

¿Pero  las  horas  se  han  vuelto  minutos?  La 
noche  vuela  y  yo  no  duermo.  Daré  otra  vuel¬ 
ta  y  cerraré  los  ojos;  los  apretaré  aunque  me 
duelan...  ¿Por  qué  no  puedo  estar  quieta  un 
ratito  largo?  ¿Qué  es  esto  que  salta  dentro  de 
mí?  ¡Ah!  son  los  nervios,  los  picaros  nervios, 
que  cuando  el  corazón  toca,  ellos  se  sacan  á 
bailar  unos  á  otros.  ¡Qué  suplicio!  Me  muero 
de  insomnio...  ¡Un  baile  en  aquellos  salones, 
Cielo  santo,  ¡qué  hermoso  será!  ¡Cuándo  ve¬ 
rás  en  tí,  garganta  mía,  enroscada  una  ser¬ 
piente  de  diamantes,  y  tú,  cuerpo,  arrastran¬ 
do  una  cola  de  gró!...  Me  gustan,  sobre  todas 
las  cosas,  los  colores  bajos,  el  rosa  seca,  el 
pajizo  claro,  el  tórtola,  el  perla.  Para  gustar 
de  colores  chillones,  ahí  están  esas  cursis  de 
Emilia  y  Leonor...  ¡Cómo  me  agradan  los  ter¬ 
ciopelos  y  las  felpas  de  tonos  cambiantes!  Un 
traje  negro  con  adornos  de  fuego,  ó  claro  con 
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hojas  de  Otoño  resulta  lindísimo...  El  buen 
gusto  nace  con  la  persona...  Vamos,  gracias  á 
Dios  que  me  duermo.  Poquito  á  poco  me  va 
ganando  el  sueño.  Al  fin  descansaré:  bien  lo 
necesito...  Ya  llegan  los  convidados,  mi  abue- 
lita  me  manda  que  los  reciba.  Estoy  preciosa 
esta  noche...  Entran  ya.  ¡Cuánta  sonrisa, 
cuánto  brillante,  qué  variedad  de  vestidos, 
que  bulla  magnífica,  y...  en  fin  ¡qué  cosa  tan 
buena!  Hay  una  tibieza  en  el  aire  que  me  des¬ 
vanece;  me  zumban  los  oídos,  y  en  los  espejos 
veo  un  temblor  de  figuras  que  me  marea. 
Pero  esto  es  precioso,  y  ya  que  una  ha  de  mo¬ 
rirse,  porque  no  hay  más  remedio,  que  se 
muera  aquí,  ¡Jesús,  qué  cosa  tan  buena!  Mi 
vestido  es  motivo  de  admiración.  Eso  bien  se 
conoce.  Acaba  de  llegar  Joaquín  y  se  dirije 
hacia  mí...  ¿Qué  campanas  son  estas?  ¡Las 
cuatro!  Si  estoy  despierta,  si  no  he  dormido 
nada,  si  estoy  en  mi  cuarto  miserable...  Dios 
no  quiere  que  yo  descanse  esta  noche.  Me  vol¬ 
veré  de  este  otro  lado... 

El  tal  marqués  viudo  de  Saldeoro  está  loco 
por  mí;  pero  no  seré  tonta,  no  le  daré  á  cono¬ 
cer  que  me  gusta...  ¡y  cómo  me  gusta!...  En 
fin,  suspiremos  y  esperemos.  Conviene  tener 
dignidad.  ¿Soy  acaso  como  esas  cursis  que  se 
enamoran  del  primero  que  llega?  No,  en  mi 
clase  no  se  rinde  el  corazón  sin  defenderse. 
Firmeza,  mujer.  Si  Miquis  te  es  indiferente  y 
el  marqués  viudito  te  encanta,  no  des  á  enten¬ 
der  tu  preferencia...  ¡Los hombres!  ¡Ah!...  que 
se  fastidien.  Se  dice  que  son  muy  malos  y  yo 
lo  creo...  Pero  el  mar  quesillo  me  gusta  tanto... 
Es  ]o  que  ambiciono  para  marido:  y  el  me  jura 
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que  lo  será...  ¡Jesús,  qué  cosa  tan  buena!  ¡Qué 
hermosa  figura,  que  modales,  qué  manera  de 
vestir  tan  suya...!  Pero  yo  me  pregunto  una 
cosa:  ¿dirá  que  me  quiere  porque  sabe  que  voy 
á  ser  riquísima?...  Mucho  cuidado,  mujer;  no 
te  fíes,  no  te  fíes...  Por  de  pronto  le  agradez¬ 
co  sus  invenciones  delicadas  para  ofrecerme 
dinero  y  obligarme  á  aceptarlo...  Por  nada 
del  mundo  lo  aceptaría...  ¡Humillarme  yo!... 
Antes  morir...  ¡Las  cinco,  Virgen  del  Carmen, 
y  yo  despierta! 

iSío  quiero  pensar  en  Joaquín,  ni  en  mi 
abuela,  ni  en  mi  hermano,  ni  en  mis  botas 
rotas,  á  ver  si  de  este  modo  me  olvido  y  duer¬ 
mo.  Meteré  la  cabeza  debajo  de  la  almohada. 
¡Ah!  esto  me  da  algún  descanso...  Hace  dos 
semanas  que  no  veo  á  Joaquín,  y  me  parece 
que  hace  mil  años.  ¡Estuve  tan  fuerte  aquel 
día!...  ¡Me  fingí  tan  incomodada!  Verdades 
que  él  fué  atrevido,  atrevidísimo...  Es  tan 
apasionado  que  no  sabe  lo  que  se  hace...  Es¬ 
taba  fuera  de  sí.  ¡Qué  ojos,  qué  fuerza  la  de 
sus  manos!  Pero  qué  seria  estuve  yo!...  Con 
cuánta  frialdad  le  despedí...  y  ahora  me  mue¬ 
ro  porque  vuelva...  ¡Jesús,  acaban  de  darlas 
cinco  y  ya  dan  las  seis!  Esto  no  puede  ser. 
Ese  reloj  está  borracho...  Tengamos  calma. 
Siento  mucho  sueño.  Al  fin  el  cansancio  me 
hará  dormir.  Si  yo  no  pensase...  ¡Qué  felices 
deben  ser  los  burros!...  Firme,  mujer;  mien¬ 
tras  más  apasionado  esté  Joaquín,  más  fría  y 
tiesa  tú...  Ya  siento  á  doña  Laura  trasteando 
por  la  casa.  Ya  entra  la  luz  del  sol  en  mi  cuar¬ 
to.  ¡Es  de  día  y  yo  despierta!  Todos,  todos 
los  talentos  que  haj^  en  mi  cabeza,  los  doy, 
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señor,  por  un  poco  de  sueño.  Señor,  dame 
sueño,  y  déjame  tonta...  Ya  siento  bulla  en 
la  calle...  Pasan  carros  por  la  de  Hortaleza; 
pronto  empezarán  los  pregones.  Mañana,  ¿qué 
digo  mañana?  hoy  es  miércoles,  17.  ¿Recibiré 
carta  y  libranza  de  mi  tío?  Mi  tío  no  es;  pero 
así  le  llamo.  El  pobrecito  es  tan  bueno,  pero 
tan  avaro!...  Doña  Laura  riñe  con  la  criada. 
¡Maldita  sea  doña  Laura!  El  día  en  que  tenga 
con  qué  pagar  á  esa  mujer  feroz,  será  el  más 
alegre  de  mi  vida...  ¡Las  siete  ya!  Quiero  dor¬ 
mir,  aunque  no  despierte  más.  Esta  cama  es 
un  potro,  un  suplicio.  Si  dentro  de  un  r atito 
no  duermo,  me  levantaré.  No  puedo  estar  así. 
En  mi  cabeza  hay  algo  que  no  marcha  bien. 
Esto  es  una  enfermedad.  ¿Si  se  morirá  la  gen¬ 
te  de  esto,  de  no  dormir?...  Entonces  la  muer¬ 
te  será  un  despavilamiento  terrible.  Franca¬ 
mente,  envidio  á  las  ostras.  ¡Cómo  entra  el  sol 
por  mi  cuarto!  El  picaro  va  derecho  á  ilumi¬ 
nar  mis  pobres  botas,  que  ya  no  sirven  para 
nada.  También  da  de  lleno  en  mi  vestidillo 
para  hacerle  parecer,  con  tantísima  luz,  más 
feo  de  lo  que  es.  ¡Qué  miserable  estoy,  Dios 
mío!  Esto  no  puede  seguir  así;  no  seguirá. 
Voy  á  escribir  á  mi  tío,  á  la  marquesa,  á  don 
Manuel  Pez,  á  Joaquín...  ¡Las  ocho,  Dios  de 
mi  vida!  Me  levanto.  Dormiré  mañana  á  la 
noche. 
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CAPÍTULO  XII’ 

Los  Peces  (sermón.) 


I 


Dijo  también  Dios:  Produzcan 
las  aguas  reptiles  de  ánima  vi¬ 
viente... 

Y  crió  Dios  las  grandes  ba¬ 
llenas,  y  toda  ánima  que  vive 
y  se  mueve,  que  produjeron  las 
aguas  según  sus  especies...  Y 
vio  Dios  que  era  bueno. 

Y  las  bendijo  diciendo:  Cre¬ 
ced  y  multiplicáos  y  henchid 
las  aguas  de  la  mar... 

Génesis,  cap.  I,  vers.  20,  21  y  22. 


Amados  hermanos  míos:  Feliz  mil  veces  la 
postrera  de  las  tierras  hacia  donde  el  sol  se  pone , 
esta  nuestra  España,  que  concibió  en  su  seno 
y  crió  á  sus  pechos  á  I).  Manuel  José  Ramón 
del  Pez,  lumbrera  de  la  Administración,  fanal 
de  las  oficinas,  astro  de  segunda  magnitud  §n 
la  política,  padre  de  los  expedientes,  hijo  de 
sus  obras,  hermano  de  dos  cofradías,  yerno  de 
su  suegro  el  Sr.  D.  Juan  de  Pipaón,  indispen¬ 
sable  en  las  comisiones,  necesario  en  las  jun¬ 
tas,  la  primer  cabeza  del  orbe  para  acelerar  ó 
detener  un  asunto,  la  mejor  mano  para  trazar 
el  plan  de  un  empréstito,  la  nariz  más  fina 
para  olfatear  un  negocio,  servidor  de  sí'  mis¬ 
mo  y  de  los  demás,  enciclopedia  de  chistes  po¬ 
líticos,  apóstol  nunca  fatigado  de  esas  vene¬ 
randas  rutinas  sobre  que  descansa  el  noble 
edificio  de  nuestra  gloriosa  apatía  nacional, 
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maquinilla  de  hacer  leyes  ,  cortar  reglamen¬ 
tos,  picar  ordenanzas  y  vaciar  instrucciones, 
ordeñador  mayor  por  juro  de  heredad  de  las 
ubres  del  presupuesto,  hombre,  en  fin,  que 
vosotros  y  yo  conocemos  como  los  dedos  de 
nuestra  propia  mano,  porque  más  que  hombre 
es  una  generación,  y  más  que  persona  es  una 
era,  y  más  que  personaje  es  una  casta,  una 
tribu,  un  medio  Madrid,  cifra  y  compendio 
de  una  media  España. 

Don  Manuel  José  Ramón  Pez  andaba,  en 
la  época  á  que  se  refiere  este  nuestro  panegí¬ 
rico,  entre  los  cincuenta  y  los  sesenta  años. 
Desde  su  tierna  edad  servía  en  esta  maternal 
Administración  española.  De  niño  había  teni¬ 
do  M  amparo  de  otros  Peces  mayores  y  de  los 
Pipaones,  que  también  eran  Peces  por  la  rama 
materna.  Más  adelante  se  gobernó  solo,  y  casi 
siempre  desempeñó  elevados  y  ubérrimos  des¬ 
tinos,  con  intervalos  de  cesantías;  que  nada 
hay  estable  ni  completo  en  este  mundo.  Go¬ 
zaba  reputación  de  honrado,  lo  que  el  predi¬ 
cador  declara  con  gusto,  aunque  esTcT  de  la 
honradéz  bien  sabemos  todos  que  ha  llegado 
á  ser  una  idea  puramente  relativa.  De  sus 
principios  políticos  no  queremos  hablar,  por¬ 
que  no  hay  para  qué.  Ni  esto  importa  gran 
cosa,  con  tal  de  establecer  que  aquellos  prin¬ 
cipios ,  presupuesto  que  los  hubiera,  tenían 
por  atributo  primero  una  adaptación  tan  ma¬ 
ravillosa  como  la  de  los  líquidos  á  la  forma  y 
color  del  vaso  que  los  contiene.  Eran,  pues, 
principios  líquidos,  lo  que  no  es  ciertamente 
el  colmo  de  la  incohesión,  pues  también  los 
hay  gaseosos.  Si  un  carácter  ha  de  formarse 
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de  una  sola  pieza  y  de  una  sola  substancia, 
descartando  las  demás  como  puramente  orna¬ 
mentales,  el  carácter  de  D.  Manuel  se  compo¬ 
nía  de  una  sola  y  homogénea  cualidad,  la  de 
servir  á  todo  el  mundo,  prefiriendo  siempre, 
por  la  ley  de  la  gravitación  social,  á  los  pode¬ 
rosos.  Es  fama  que  no  hay  cosa,  debajo  <le  la 
jurisdicción  de  lo  humano,  que  no  se  consi¬ 
guiera  por  mediación  de  Pez,  y  de  aquí  que 
Pez  estuviera  en  aquellos  días  de  apogeo,  tan 
abrumado  de  recomendaciones  como  lo  está 
de  ex-votos  un  santo  milagroso.  La  recomen¬ 
dación  es  entre  nosotros  una  segunda  Provi¬ 
dencia;  equivale  á  lo  que  otros  pueblos  menos 
expediénteseos  llaman  suerte,  fortuna.  Por 
ella  se  puede  llegar  á  altísimas  cumbres;  por 
ella  se  abren  los  caminos  que  hallan  cerrados 
el  trabajo  y  el  talento.  Debemos  al  misticismo 
esa  forma  administrativa  de  la  paciencia  que 
se  llama  el  expediente;  debemos  al  favoritis¬ 
mo  esa  forma  gubernamental  del  soborno  que 
se  nombra  la  recomendación. 

No  como  una  segunda  fase  de  su  carácter 
servicial,  sino  como  una  ampliación  de  él,  te¬ 
nía  D.  Manuel  la  virtud  de  la  filogenitura,  ó 
sea  protección  decidida,  incondicional,  una 
protección  frenética  y  delirante,  á  la  copio¬ 
sísima,  á  la  inacabable,  á  la  infinita  familia 
de  los  Peces.  En  aquellos  días,  amados  her¬ 
manos  míos,  desempeñaba  una  de  las  prin¬ 
cipales  direcciones  de  Hacienda,  y  aun  se  le 
indicaba  para  ministro.  En  los  mismos  días 
veríais  repartidos  por  toda  la  redondéz  de  la. 
Península,  número  considerable  de  funciona¬ 
rios  que  por  llevar  el  claro  nombre  de  Pez, 
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manifestaban  ser  sobrinos,  primos  segundos, 
cuartos  ó  sétimos,  ó  siquiera  parientes  leja¬ 
nos  de  D.  Manuel.  Había  cuatro  ó  cinco  Peces 
entre  los  oficiales  generales  del  ejército,  to¬ 
dos  con  buenos  lotes  en  direcciones  ó  capita¬ 
nías  generales.  Los  magistrados  y  jueces  y 
promotores  fiscales  del  género  Pez  se  conta¬ 
ban  por  centenares  distribuidos  por  toda  Es¬ 
paña.  Para  que  en  todas  las  jerarquías  hubie¬ 
ra  algún  miembro  de  esta  omnisciente  familia 
de  bendición,  también  había  un  obispo  Pez, 
y  hasta  doce  canónigos  y  beneficiados,  que 
pastaban  en  el  banco  del  Culto  y  Clero.  En 
ayudantes  de  obras  públicas,  capataces,  re¬ 
caudadores  de  contribuciones,  empleados  de 
Sanidad,  vistas  de  Aduanas,  inspectores  de 
Consumos,  jefes  de  Fomento,  oficiales  cuar¬ 
tos,  sétimos  y  quincuagésimos  de  Gobiernos 
de  provincia,,  el  número  era  ya  tal  que  no  se 
acertaba  á  contar.  Invoquemos  el  texto  divi¬ 
no:  Crescite  et  multiplicamini ,  et  replete  aquas 
maris. 

De  la  Mancha,  centro  y  venturoso  nido  de 
aquella  familia,  no  hay  que  hablar,  porque 
allí  los  había  hasta  de  las  más  bajas  catego¬ 
rías.  Sin  contar  alcaldes,  secretarios  de  Ayun¬ 
tamiento,  cuyo  parentesco  con  D.  Manuel  era 
evidente,  aunque  remotísimo,  había  mil  y  mil 
Pececillos,  sólo  relacionados  con  el  ilustre  jefe 
por  los  servicios  mútuos  y  el  apellido,  que  to¬ 
maban  su  parte  de  sopa  boba,  ya  de  peones 
camineros,  ya  de  peatones,  quiér  de  maestro 
de  escuela,  quiér  de  sacristán.  Para  decirlo 
todo  de  una  vez,  y  concretándonos  al  distrito 
perpétuo  de  D.  Manuel,  basta  decir  que  era 
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una  pecera.  Amados  hermanos  míos,  recorde¬ 
mos  la  opinión  que  acerca  de  esta  gente  for¬ 
muló  el  Apóstol  de  las  Escuelas ,  Augusto  Miquis, 
manchego.  De  sus  profundos  estuJíosT  ictioló¬ 
gicos  sacó  la  clasificación  siguiente:  —  Orden 
de  los  Malacopterigios  abdominales..  Familia,  Bar- 
bus  i)oracissimus.  Especie,  Remora  vastatrix. 

II 

Amados  hermanos  míos:  si  de  la  Mancha 
pasamos,  pues  todo  es  España,  á  la  Dirección 
de  que  era  jefe  D.  Manuel,  hallaremos  un  es¬ 
pectáculo  no  menos  patriarcal.  De  su  matrimo¬ 
nio  con  una  de  las  hijas  de  D.  Juan  de  Pipaón 
(que  de  Dios  goza),  había  tenido  D.  Manuel 
siete  criaturas.  Descontando  al  hijo  mayar, 
Joaquín  Pez,  de  quien  se  hablará  cuando  le 
toque;  descartando  también  á  las  dos  señori¬ 
tas  de  Pez,  ya  casaderas,  quedaban  cuatro 
pimpollos.  Luis,  de  veintiséis  años,  tenía 
treinta  mil  reales  en  la  secretaría  del  minis¬ 
terio;  Antoñito,  de  veintidós  Navidades,  go¬ 
zaba  veinticuatro  mil  reales  en  una  Dirección 
limítrofe;  Federico,  de  diecinueve,  se  había 
dignado  prestar  sus  servicios  al  lado  del  papá 
por  la  remuneración  de  catorce  mil  reales; 
Adolfito,  de  quince,  había  admitido  un  bollo 
de  ocho  mil  entre  los  escribientes,  y  el  gato... 
no ,  el  gato  no  había  recibido  aún  la  creden¬ 
cial;  pero  la  recibiría  en  justo  galardón  de  su 
celo  persiguiendo  los  ratoncillos  que  se  roían 
los  papeles  de  la  oficina. 

No  pasaremos  adelante,  por  respeto  al 
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mismo  Sr.  de  Pez,  sin  hacer  una  breve  ex¬ 
cursión  al  campo  de  la  aritmética.  Es  una  ob¬ 
servación  ó  problema,  que  el  público  ha  for¬ 
mulado  muchas  veces  ante  ciertas  antítesis, 
que,  á  fuerza  de  repetirse,  han  llegado  á  ser¬ 
nos  familiares.  Cuando  D.  Manuel  era  Direc¬ 
tor,  el  boato  de  su  familia  igualaba  al  de  una 
familia  propietaria  con  quince  ó  veinte  mil 
duros  de  renta.  El  no  tenía  bienes  raíces  de 
ninguna  clase,  no  estaba  inscripto  en  el  gran 
libro,  no  debía  tener  tampoco  economías.  Su¬ 
mando  su  sueldo  con  los  sueldos  de  los  pececi- 
llos,  el  total  no  alcanzaba,  con  las  mermas  del 
descuento,  á  seis  mil  duros.  Problema;  por 
qué  misteriosas  alquimias  pasaba  esta  canti¬ 
dad  para  alimentar  las  siguientes  partidas: 
casa  de  dieciocho  mil  reales,  buena  mesa,  es¬ 
treno  constante  de  ropa  por  todos  los  indivi¬ 
duos  de  la  familia,  lujosos  vestidos  de  baile 
para  las  niñas,  lando,  palco  á  primer  turno  en 
el  Teatro  Real,  excursiones  á  los  otros  teatros, 
viajes  en  el  verano,  imprevistos,  etc...  Aun 
suponiendo  doble  el  activo  por  lo  que  D.  Ma¬ 
nuel  percibía  de  algunas  compañías  de  ferro¬ 
carriles,  quedaba  la  mitad  del  gasto  en  el  aire. 
Pero  estos  rompe-cabezas,  que  en  tiempos  pa¬ 
sados  preocupaban  algo  á  los  vagos,  amigos 
de  averiguar  vidas  ajenas,  ya,  por  ser  de  to¬ 
dos  los  momentos,  han  llegado  á  parecer  cosa 
natural  y  corriente.  Familiarizada  la  sociedad 
con  su  lepra,  ya  ni  siquiera  se  rasca,  porque 
ya  no  le  escuece. 

Introduzcámonos  en  el  hogar  Pez;  nade¬ 
mos  un  momento  en  el  agua  de  esta  redoma 
de  felicidad,  donde  brillan  las  escamas  de  pía- 
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ta  y  oro  de  este  matrimonio  dichoso,  y  de  esta 
prole  dichosísima.  Los  tiempos  eran  próspe¬ 
ros.  Tocaba  entonces  estar  arriba.  El  árbol  fe¬ 
cundísimo  del  poder  protegía  con  su  plácida 
sombra  á  la  familia.  Bastaba  alargar  la  mano 
para  coger  sus  sabrosas  frutas.  El  aroma  de 
sus  flores  embriagaba.  De  situación  tan  bella 
procedía  aquel  febril  deseo  de  goces  en  todos, 
y  el  delirio  de  llamar  la  atención ,  de  parecer 
mucho  más  de  lo  que  realmente  eran.  La  se¬ 
ñora  de  Pez  ya  no  aspiraba  simplemente  á  que 
sus  hijas  casasen  bien  con  hombres  ricos  y  de¬ 
centes.  No;  sus  yernos  habían  de  ser  millona¬ 
rios,  y  además  duques,  ó  cuando  menos  mar¬ 
queses;  ellas  mismas  (dañadas  ya  sus  inocentes 
almas  por  la  fatuidad),  habían  hecho  suyas  las 
ideas  de  su  endiosada  mamá,  y  aun  iban  más 
lejos,  y  soñaban  con  príncipes,  ¿por  qué  no 
con  reyes? 

Eran  dos  niñas  preciosas,  de  hermosura  de¬ 
licada  y  frágil,  de  esa  que  luce  en  la  juventud 
con  la  belleza  enfermiza  de  una  flor  de  estufa 
y  luego  se  disipa  en  el  primer  año  de  matri¬ 
monio;  rubias,  delgadas,  quebradizas,  porce- 
lanescas.  Sus  ojos  claros  lucían  demasiado 
grandes  en  la  delgadez  linda  y  afilada  de  sus 
caritas  de  cera.  A  fuerza  de  ser  traídas  y  lle¬ 
vadas  por  su  mamá  de  salón  en  salón ,  de  tea¬ 
tro  en  teatro,  de  fiesta  en  fiesta,  parecían  fati¬ 
gadas,  pero  no  hartas  de  frívolos  pasatiempos 
y  goces.  Se  las  educaba  en  la  inmodestia,  de 
donde  resultaba  que  estas  tales  niñas  apenas 
podían  esconder,  bajo  el  barniz  de  la  urbani¬ 
dad,  el  desprecio  que  sentían  hacia  todo  lo  que 
fuera  ó  pareciese  ser  inferior  á  la  esfera  en 
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que  ellas  estaban.  No  se  les  caía  de  la  boca  la 
palabra  cursi ,  aplicándola  á  éste  ó  aquél  que  no 
viviese  inmergido  en  el  mar  de  felicidades  de 
♦la  familia  Pez;  y  al  hablar  de  este  modo  no 
comprendían  las  tontuelas  que  ellas  caían  tam¬ 
bién  debajo  del  fuero  de  la  cursilería,  porque 
I  ésta  es  un  modo  social  propio  de  todas  las  cla- 
(  ses,  y  que  nace  del  prurito  de  competencia  con 
:  las  clases  inmediatamente  superiores.  Aque¬ 
llas  niñas,  mil  veces  dichosas,  no  habían  visto 
el  mundo  sino  por  su  lado  frívolo;  no  conocían 
la  sociedad  ni  su  mecanismo,  ni  sus  orbes  y 
gravitación  admirables.  Su  instrucción  se  cir¬ 
cunscribía  á  un  poco  de  Catecismo,  una  tintu¬ 
ra  de  historia  ¡y  qué  historia!  algunos  brocha¬ 
zos  de  francés  y  un  poco  de  aritmética.  Pero 
¿de  qué  servían  los  rudimentos  de  esta  ciencia 
madre  á  las  preciosas  Josefa  y  Rosa,  si  no  les 
cabía  en  la  cabeza  que  ellas  careciesen  de  co¬ 
sas  que  la  hija  del  duque  de  tal  poseía  en 
abundancia?  En  aquellos  cerebros,  tan  limpios 
de  malicia  como  de  sindéresis,  cerebros  ati¬ 
borrados  de  hojas  de  rosa,  para  ahuyentarlas 
ideas,  como  si  éstas  fueran  cucarachas,  no  po¬ 
día  entrar  la  comparación  entre  los  diez  mi¬ 
llones  de  renta  del  duque  de  Tal  y  los  cin¬ 
cuenta  mil  reales  del  Director  de  Hacienda, 
aun  suponiéndole  Pez,  y  Pez  grandísimo. 
Creavit  JDeus  Cete  grandia  (los  grandes  cetá¬ 
ceos). 

Dejémoslas  en  paz.  Eran  felices.  ¿A  qué  ( 
conturbar  su  felicidad,  picoteándola  con  nú-  \ 
meros?  Que  gocen  de  la  vida,  de  los  verdes 
años.  Ocupémonos  de  Adolfito,  del  precoz  fun¬ 
cionario,  que  no  iba  á  la  oficina  sino  cuando 
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le  daba  la  gana;  que  había  encargado  un  ve¬ 
locípedo  á  Londres  y  había  extendido  él  mis¬ 
mo  la  orden  para  que  el  administrador  de  la 
Aduana  de  Irun  lo  dejase  pasar  sin  derechos. 
¡Qué  rasgo  de  genio!  «Tú  irás  muy  lejos,  ni¬ 
ño,»  le  dijo  el  jefe  de  negociado.  Y  realmente 
aquel  rasgo  valía  una  cartera.  ¡Genialidad  in¬ 
fantil  que  anunciaba  el  embrión  de  un  hombre 
de  Estado  español! 

Ocupémonos  también,  amados  hermanos 
míos,  de  Federico  y  Antoñito  Pez,  que  esta¬ 
ban  á  punto  de  ser  abogados,  y  que  eran  el 
uno  filósofo  (muchos  filósofos  de  hoy  tienen 
diecisiete  abriles)  y  el  otro  economista.  ¡Ah! 
La  economía  política  es  una  ilusión  que  se 
pierde  siempre  á  los  veinte  años.  Federico  se 
había  distinguido  en  esos  círculos  de  sabiduría 
temprana  donde  centenares  de  ángeles  juegan 
al  discurso.  Era  oradorcito.  Allí  era  de  oir  lo 
siguiente:  «El  señor  que  me  ha  precedido  en 
el  uso  de  la  palabra...»  Y  el  tal  preopinante 
no  llevaba  chichonera  porque  hoy  es  moda 
que  los  niños  de  teta  usen  sombrero.  Las  con¬ 
troversias  de  los  menudos  filósofos  y  econo¬ 
mistas  tomaban  siempre  un  tono  de  acalora¬ 
miento  y  personalismo,  que  agriaba  aquellos 
nobles  caractéres.  La  memoria  escrita  por  Fe¬ 
derico  sobre  no  sé  qué,  pasó  desde  la  tribuna 
á  la  prensa,  apareció  en  una  Revista;  el  niño 
se  creció;  inscribióse  en  un  círculo  más  nom¬ 
brado;  hízose  oir;  le  aplaudieron.  Primero  ha¬ 
blaba  y  luégo  gritaba.  Ensordecía  los  pasillos. 
Llegó  á  envanecerse  con  su  facilidad  de  pala¬ 
bra  y  á  creerse  un  Moret,  un  Gabriel  Rodrí¬ 
guez.  Hubo  de  volverse  loco  porque  le  dijeron 
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si  mamaba  aún.  ¡Disparate!  El  no  mamaba 
sino  del  presupuesto. 

Antoñito,  que  era  el  filósofo,  empleábalas 
horas  de  oficina  en  hacer  revistas  musicales 
para  un  periódico  de  teatros.  La  filosofía  y  la 
música  tienen  dentro  de  un  alma  de  dieci¬ 
nueve  años  una  afinidad  que  parece  parentes¬ 
co.  Son  dos  cuerdas  distintas  del  laúd  de  la 
tontería/Antofiito,  que  había  hecho  en  su  ca¬ 
beza  una  especie  de  pasta  filosófica,  amasando 
al  padre  Taparelli  con  Augusto  Comte,  era 
además  un  wagnerista  furibundo,  aunque,  la 
verdad  ante  todo,  en  jamás  de  los  jamases  ha¬ 
bía  oído  música  de  Wagner.  En  sus  artículos, 
llamaba  á  todas  las  cantantes  divas  y  á  todas 
las  obras  spartitos .  Era  severísimo  con  los  ar¬ 
tistas  cuando  no  le  daban  butaca. 

Ocupémono-s,  finalmente,  de  Luis  Pez,  el 
cual  no  era  filósofo  ni  economista,  ni  músico: 
era  ginete.  Había  comenzado  una  carrera  mi¬ 
litar,  pero  tuvo  que  abandonarla  por  falta  de 
luces.  Su  pasión  eran  lo-s  caballos.  Se  ocupaba 
del  propio  tanto  como  de  los  ajenos,  y  deplo¬ 
raba  que  no  tuviéramos  hipódromo  (1872). 
Como  el  de  sus  hermanas,  estaba  su  cerebro 
tan  limpio  de  aritmética  que  no  acertaba  á 
comprender  por  que  él  tenía  un  solo  caballo, 
y  su  amigo,  el  hijo  de  los  duques  de  Tal,  mon¬ 
taba  alternativamente  cinco,  sin  contar  los 
veinte  que  ocupaban  la  cuadra  de  la  calle  de 
San  Dámaso./ He  aquí  una  contradicción  eco¬ 
nómica  ante  ía  cual  Federico  Pez,  un  Bastiat 
en  estado  de  larva,  habría  tenido  quizás  algo 
que  decir)  Iba  nuestro  galán  centáuro  á  la  ofi¬ 
cina  lo  menos  que  podía.  Estaba  agregado  á 
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la  comisión  de  empleados  que  redactaban  las 
nuevas  Ordenanzas  de  Aduanas.  ¿Para  qué 
había  de  molestarse  este  digno  funcionario  en 
asistir  á  su  trabajo,  si  él  no  sabía  lo  que  era 
comercio?  ¿Si  no  sabía  lo  que  era  un  puerto; 
si  no  había  visto  otro  mar  que  el  mar  sin  bar¬ 
cos  de  Biarritz;  si  ignoraba  lo  que  es  un  bu¬ 
que,  un  cargamento,  lo  que  son  derechos,  va¬ 
lores,  rol,  tasa,  escala  alcohólica,  arancel,  y# 
demás  cosas  que  atañen  al  tráfico  y  desarrollo 
del  cambio?  Bostezaba  en  la  oficina,  cobraba 
su  sueldo,  esperaba  con  ansia  la  hora  y  la 
calle.  Amados  hermanos  míos,  tiempo  es  ya 
de  que  digamos  con  el  ángel  ¡Ave  María! 

III 

Sorprendamos  á  D.  Manuel  José  Ramón 
Pez  (ó ( del  Pez),  cuando  recién  abandonadas 
las  ociosas  plumas,  entraba  en  su  despacho  á 
enterarse  de  varios  asuntos,  ajenos  á  su  em¬ 
pleo,  aunque  muchos  tenían  con  él  relación 
misteriosa,  sólo  de  él  conocida.  Envuelto  en 
su  abrigadora  bata,  calados  los  lentes  ó  que¬ 
vedos,  afeitada  y  descañonada  ya  la  barbilla 
violácea;  bien  peinadas  y  perfumadas  con  co¬ 
lonia  las  patillas  de  un  gris  de  estopa,  revol¬ 
vía  cartas,  consultaba  notas,  hojeaba  memo¬ 
rándums ,  ordenaba  in  mente  lo  que  no  tenía 
orden,  hacía  cálculos,  esbozaba  proyectos, 
trazaba  planes.  La  frase  y  el  guarismo  se  en¬ 
trecruzaban  en  su  cerebro,  demarcando  en  su 
frente  una  arruga  fina,  delicada,  que  parecía 
hecha  con  tira-líneas;  se  dejaba  abismar  en 
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meditaciones;  después  tarareaba  una  canción- 
cilla;  pasaba  la  vista  por  los  periódicos  de 
la  mañana;  daba  algunas  órdenes  á  su  escri¬ 
biente  y  se  ocupaba  un  poco  de  teatros  y  di¬ 
versiones. 

A  cada  instante  era  visitado  el  despacho 
por  un  ángel  que  entraba  retozando.  ¡Qué  cha¬ 
chara  suplicatoria  y  qué  mendicidad  mezclada 
de  regocijo!  «Papá,  dale  el  dinero  á  Francis¬ 
co  para  que  vaya  por  el  palco  de  la  Come¬ 
dia...  Papá,  no  olvides  que  hoy  se  renueva  el 
abono  del  Real...  Papaito,  págame  esta  cuen¬ 
ta  de  Bach...  Papá,  el  sastre...  Papá,  la  mo¬ 
dista...  Papá,  la  florista...  Papá,  la  cuenta  de 
Arias...  Papá,  nuestros  abanicos...  Papá,  el 
caballo...  Papá,  papá,  papá...»  Era  un  pío  pío 
que  no  cesaba.  Por  fortuna  D.  Manuel  José 
Ramón  era  la  imagen  viva  de  la  Providencia, 
según  generosamente  daba  y  repartía,  sin 
quejarse,  sin  regañar;  antes  bien,  regodeán¬ 
dose  de  ver  tanto  gusto  y  apetito  satisfechos. 
Adoraba  á  la  familia  y  se  recreaba  en  ella. 
También  él  era  feliz,  porque  si  algún  bien  po¬ 
sitivo  hay  en  el  mundo,  es  el  que  experimen¬ 
tan  mano  y  corazón  ,en  el  momento  de  dar 
algo. 

Y  en  tanto,  en  el  recibimiento  de  la  casa, 
se  agolpaba  un  gentío  fosco,  siniestro,  una 
turba  preguntona  y  exigente,  que  quería  ha¬ 
blar  con  el  señor,  ver  al  señor,  decir  dos  pa¬ 
labritas  al  señor.  Sonaba  á  cada  instante  la 
campanilla,  y  entraba  uno  más.  Eran  los  des¬ 
favorecidos  de  la  fortuna,  pretendientes,  ce¬ 
santes  de  distintas  épocas,  de  la  época  de  Pez 
y  de  la  época  del  antecesor  de  Pez.  Algunas 
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bocas  famélicas  pedían  pan;  otras  no  pedían 
más  que  justicia.  Aquéllos,  sofocados  por  la 
necesidad,  pedían  para  el  momento;  éstos  para 
el  mes  que  viene,  y  algunos  estaban  atrofia¬ 
dos  ya  y  tan  sin  fuerzas  para  pretender,  que 
pedían  para  cuando  hubiese  una  vacante .  Con 
este  gentío  calagurritano  se  mezclaban  los 
postulantes  de  otra  esfera,  personajes  y  seño¬ 
rones  que  pasaban  al  despacho  desde  que  lle¬ 
gaban.  El  criado  no  podía  contener  á  la  turba 
impaciente,  desesperanzada,  á  veces  rabiosa, 
que  tenía  en  sus  maneras  el  ímpetu  del  asalto. 
Una  mujer  mal  vestida  atropelló  en  cierta  oca¬ 
sión  al  criado,  se  metió  por  el  pasillo  adelante, 
entró  sin  anunciarse  en  el  despacho,  y  encarán- 
L  dos.e  con  D.  Manuel,  dijo  con  lágrimas  y  ges¬ 
tos  de  teatro:  «Señor,  soy  viuda  de  un  Pez.» 

Don  Manuel  repartía  promesas,  limosnas, 
á  veces  credenciales  de  poca  monta,  y  para 
todos  tenía  una  palabra,  un  consuelo  ó  un 
duro.  Era  bondadoso  y  muy  bien  educado. 
Había  en  su  mente,  junto  á  la  idea  de  su  de¬ 
recho  al  presupuesto,  la  idea  de  ciertos  debe¬ 
res  ineludibles  para  con  la  humanidad  cesante 
y  desposeída. 

Por  concluir  nuestro  panegírico  con  un  he¬ 
cho  concreto  de  la  vida  del  santo,  diremos  que 
una  mañana  D.  Manuel  mandó  que  no  entra¬ 
se  nadie.  Estaba  fatigado.  Quería  ir  pronto  á 
la  oficina,  donde  tenía  cita  con  el  marqués  de 
Fúcar  y  con  el  ministro  para  tratar  de  salvar 
al  Tesoro,  haciéndole  un  préstamo. 

«¡Ah!  se  me  olvidaba... — murmuró  echan¬ 
do  la  vista  sobre  una  carta. — Francisco,  díle 
al  señorito  Joaquín  que  suba. 


LA  DESHEREDADA 


219 


Joaquín  Pez,  el  mayor  de  los  Pececillos,  , 
tenía  treinta  y  cuatro  años.  Se  había  casado 
pbrJTmor  con  la  hija  única  de  la  marquesa  de 
Saldeoro.  Quedóse  viudo  á  los  ocho  años  de  su 
matrimonio,  no  exento  de  alborotos,  y  cuan¬ 
do  las  cosas  de  esta  relación  ocurren,  estaba 
asombrosamente  consolado  de  su  soledad.  Por 
dos  calidades,  de  mucho  valer  ambas,  se  dis¬ 
tinguía,  física  la  una,  moral  la  otra.  Era  su 
corazón  bueno  y  cariñoso.  Era  su  figura  y 
rostro  de  lo  más  apuesto,  hermoso  y  noble  que 
se  pudiera  imaginar.  Tenía  toda  la  belleza 
que  es  compatible  con  la  dignidad  del  hom¬ 
bre,  y  á  tales  perfecciones  se  añadían  un  aire 
de  franqueza,  una  agraciada  despreocupación, 
ó  si  se  quiere  más  claro ,  una  languidez  moral 
muy  simpática  á  ciertas  personas,  una  chá- 
chara  frívola,  pero  llena  de  seducciones,  y  por 
último,  maneras  distinguidísimas,  humor  fes¬ 
tivo  ,  vestir  correcto  y  con  marcado  sello  per¬ 
sonal,  y  todo  lo  que  corresponde  á  un  tipo  de 
galán  del  siglo  XIX,  que  es  un  siglo  muy  par¬ 
ticular  en  este  ramo  de  los  galanes. 

Y  hablemos  ahora,  amados  hermanos  míos, 
del  defecto  de  Joaquín  Pez,  defecto  enorme, 
colosal,  reprobado  por  la  filosofía,  por  la  Igle¬ 
sia,  por  los  Santos  Padres  y  hasta  por  la  gen¬ 
te  de  poco  más  ó  menos.  Este  defecto  es  la 
debilidad,  deplorable  incuria  para  defenderse 
del  mal,  dejadez  de  ánimo  y_ ausencia  comple¬ 
ta  de  vigor  moral.  Conocidas  las  condiciones 
físicas  y  sociales  del  Pez,  bien  se  comprende¬ 
rá  que  este  vicio  del  alma  había  de  tener  por 
expresión  sintomática  el  desenfreno  de  las 
pasiones  amorosas. 
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Disculpémosle.  Era  tan  guapo,  tenía  tanto 
partido,  que  más  que  el  tipo  del  seductor  le¬ 
gendario,  tal  como  nos  lo  han  transmitido  los 
dramas ,  era  en  varias  ocasiones  un  incorregi¬ 
ble  seducido.  Las  mujeres  absorbían  su  aten¬ 
ción  toda,  todo  su  tiempo  y  todo  su  dinero, 
muy  abundante  al  recibir  la  herencia  de  su 
esposa,  pero  muy  mermado  ocho  años  des¬ 
pués.  Cuando  le  conocemos,  Joaquín  estaba 
en  el  apogeo  de  sus  triunfos,  y  en  todos  los 
terrenos  sociales  se  presentaba  con  su  carcaj 
y  flechas;  es  decir,  que  no  despreciaba  ningu¬ 
na  pieza  de  caza,  ya  estuviese  en  palacios,  ya 
en  cabañas  ó  andurriales. 

Ya  os  oigo  decir,  amados  míos,  que  estas 
cacerías,  lejos  de  fortificar  al  hombre,  le  des¬ 
medran  y  embrutecen.  Tan  claro  es  eso  como 
el  agua;  pero  nuestro  vigoroso  Pez  no  había 
llegado  aún,  cuando  le  conocimos,  á  aquel 
grado  de  envilecimiento  que  es  el  término  de 
las  pasiones  locas.  Su  vicio  era  todavía  un 
vicio  del  corazón,  intervenido  por  la  fantasía. 
Había  en  él  aún  algo  de  ilusiones  juveniles, 
con  sus  delicadezas,  sus  entusiasmos,  sus  me¬ 
lancolías,  sus  arrebatos,  sus  impaciencias.  El 
cuerpo  principiaba  á  envejecer  antes  que  el 
alma,  porque  ésta  retardaba  su  extenuación 
con  fantasmagorías  y  esfuerzos  de  iluminis- 
mo,  de  que  nacían,  aunque  por  modo  artificio¬ 
so,  afectos  parecidos  á  la  ternura. 

Vivía  solo  este  joven,  en  el  piso  bajo  de  la 
casa,  cuyo  principal  ocupaban  sus  padres.  Le¬ 
vantábase  tarde,  almorzaba  con  su  familia,  y 
después  de  la  una  rara  vez  le  volvían  á  ver  sus 
padres  hasta  el  día  siguiente. 
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«Pero,  hombre,  ¿has  visto? — le  dijo  el  papá 
Pez  prejuzgando  con  su  tonillo  burlón  el  asun¬ 
to  de  que  iba  á  tratar. — Otra  carta  del  Canó¬ 
nigo  en  que  viene  con  las  mismas  historias... 
Nos  recomienda  á  esa  tal  Isidora  y  á  su  her¬ 
mano,  para  que  les  aconsejemos  y  les  dirija¬ 
mos...  ¡que  tontería!  en  su  pretensión...  Dice 
que  son  nietos  de  la  marquesa  de  Aransis,  que 
él  lo  probará  ante  los  tribunales.  ¿Tú  crees 

esto?  , 

— Yo...  yo,  verdaderamente... — manilesto 
Joaquín  con  aquella  indolencia  que  de  su  cuer¬ 
po  se  ampliaba  hasta  invadir  su  pensamien¬ 
to. — No  lo  afirmo  ni  lo  niego. 

—Logomaquias,  hombre — dijo  D.  Manuel 
apartando  de  sí  con  desprecio  la  carta  de  su 
amigo  el  Canónigo,  cacique  y  faraute  de  los 
Peces  en  buena  parte  de  la  Mancha.  Esto  es 
novela...  ¡Nietos  de  la  marquesa  de  Aransis!... 
Cierto  es  que  aquella  pobre  Virginia...  ¿Cono¬ 
ces  tú  á  esa  Isidora? 

—Sí. 

— ¿Y  ella  sostiene...? 

— Como  el  Evangelio. 

—Logomaquias.  Estas  historias  de  mucha¬ 
chos  mendigos  que  á  lo  mejor  salen  con  la  pa¬ 
tochada  de  tener  por  papás  á  duques  o  prín¬ 
cipes,  no  pueden  pasar  en  el  día,  mejor  dicho, 
yo  creo  que  no  han  pasado  nunca.  Admitá¬ 
moslo  en  las  novelas;  pero  en  la  realidad...  En 
fin,  sea  lo  que  quiera,  es  preciso  atender  al 
Canónigo,  que  nos  sirve  bien.  Entérate.  Dice 
que  pongamos  á  disposición  de  la  muchacha 
algunas  cantidades.  En  lo  que  no  le  haré  el 
gusto,  por  ahora,  es  en  lo  de  hablar  á  la  mar- 
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quesa  de  Aransis  de  este  asunto.  Es  cosa  muy 
delicada.  Cumpliremos  diciéndoselo  á  su  apo¬ 
derado,  el  marqués  de  Onésimo...  Logoma¬ 
quias,  hombre... 

— Yo  me  encargaré  de  esto — replicó  decidi¬ 
damente  Joaquín. — Ya  be  visto  á  esa  hija  de 
reyes.  Es  una  muchacha  simpática,  discreta  y 
buena,  que  merece,  sí,  merece  sin  duda  algo 
más  de  lo  que  tiene. 

Cuando  Isidora  llegó  á  Madrid,  recibió  don 
Manuel  una  carta  del  Canónigo  recomendan¬ 
do  á  su  sobrina,  ó  indicando  de  un  modo  vago 
el  asunto  que  tanto  había  hecho  reir  al  señor 
Director.  Por  encargo  de  éste,  Joaquín  la  vi¬ 
sitó;  encontróla  guapa  el  primer  día,  el  segun¬ 
do  muy  guapa,  y  el  tercero  deliciosísima,  con 
lo  que  la  diputó  por  suya.  Trazó  las  primeras 
paralelas;  halló  resistencia;  trazó  las  segundas 
y  halló  más  resistencia,  una  tenacidad  que 
anunciaba  el  heroísmo.  De  aquí  vino  aquella 
retirada  Lábil  que  desconcertó,  como  antes  se 
dijo,  á  la  joven  no  vencida  por  el  ataque,  sino 
por  el  aburrimiento  de  no  verse  atacada. 
¡Cuán  cierto  es  que  el  ocio  enerva  y  rinde  al 
más  aguerrido  ejército  antes  que  el  fuego  y 
las  balas! 

Las  dotes  militares  de  Joaquín,  más  que 
de  general  de  tropas  regladas,  eran  de  gue¬ 
rrillero,  hábil  en  golpes  de  mano.  Viene  esto 
de  la  índole  de  los  tiempos,  que  repugnan  la 
epopeya.  No  pueden  sustraerse  los  amores  á 
esta  ley  general  del  siglo  prosáico...  El  atre¬ 
vido  capitán  de  partidas,  desde  que  habló  con 
su  padre,  ideó,  pues,  la  emboscada  más  hábil 
que  concertaron  guerrilleros  en  el  mundo.  No 
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pondría  sitio.  Enviaría  un  parlamentario  al 
enemigo  para  hacerle  salir  de  la  plaza.  Si  el 
enemigo  caía  en  el  lazo,  si  pasaba  el  río  de  la 
Prudencia  y  se  ponía  bajo  los  fuegos  del  des¬ 
filadero  de  la  Audacia... 

En  el  capítulo  siguiente  veréis  ¡olí  amados 
feligreses!  lo  que  pasó. 
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CAPÍTULO  XIII 

¡Cursilona! 

Serían  las  cuatro  cuando  Isidora,  acompa¬ 
ñada  de  su  padrino,  llegó  al  portal  de  la  casa 
de  Joaquín  Pez.  Su  ansiedad  era  grande,  por¬ 
que  había  recibido  una  elegante  esquela  en 
que  el  viudito  de  Saldeoro,  después  de  decla¬ 
rarse  imposibilitado  de  salir  á  la  calle,  invita¬ 
ba  á  la  señorita  de  Rufete  á  venir  á  su  casa, 
donde  sería  enterada  de  una  comunicación  del 
Canónigo  en  que  se  le  enviaba  dinero,  y  de 
un  asunto  extraordinariamente  importante  y 
venturoso.  Los  comentarios  que  hizo  Isidora 
desde  la  calle  de  Hernán  Cortés  á  la  de  Jorge 
Juan,  no  cabrían  en  este  volumen,  aunque 
fuese  doble.  ¡De  qué  manera  y  con  qué  fecun¬ 
didad  de  imaginación  dió  vida  en  su  mente  á 
la  entrevista  próxima  á  verificarse!  Al  llegar 
al  portal  y  al  decir  á  D.  José,  «dése  usted  una 
vueltecita  por  el  barrio  y  vuelva  aquí  dentro 
de  media  hora,»  ya  había  ella  desarrollado  en 
sí  misma  cien  visiones  distintas  de  lo  que  iba 
á  pasar.  Cuando  ella  entraba,  salían  las  dos 
niñas  de  Pez  con  su  mamá  para  subir  al  coche 
que  las  esperaba  en  la  calle.  ¡Qué  elegantes! 
Isidora  las  miró  bien;  pero  iba  ella,  á  su  pare¬ 
cer,  tan  mal,  con  tan  innoble  traza,  que  de 
buena  gana  se  hubiera  escondido  para  no  ser 
vista  de  las  otras.  Porque  la  de  Rufete,  pobre 
y  mal  ataviada,  se  consideraba,  por  esto,  fue¬ 
ra  de  su  centro.  Su  apetito  de  engrandecerse 
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no  era  un  deseo  tan  sólo,  sino  una  reclama¬ 
ción.  Su  pobreza  no  le  parecía  desgracia,  sino 
injusticia,  y  el  lujo  de  los  demás  mirábalo 
como  cosa  que  le  había  sido  sustraída  y  que 
tarde  ó  temprano  debía  volver  á  sus  manos. 

Las  niñas  de  Pez  apenas  se  fijaron  en  la 
muchacha  que  entraba.  Pero  ésta  las  examinó 
bien,  y  en  menos  de  lo  que  se  dice,  hizo  de 
ellas  una  crítica  acerba,  las  desnudó,  les  quitó 
los  sombreros,  censuró  aquellos  talles  de  ara¬ 
ña,  y  concluyó  por  considerar  en  su  mente  lo 
que  resultaría  si  la  más  guapa  de  las  chicas  de 
Pez  se  vistiera  con  los  arreos  de  Isidora,  y  ésta 
se  pusiera  los  de  la  chica  de  Pez. 

Entró  en  casa  de  Joaquín,  y  el  criado  la 
encerró  en  un  gabinete  mientras  pasaba  reca¬ 
do  al  señorito.  ¡Qué  hermosos  y  finos  muebles, 
qué  cómodos  divanes,  qué  lucientes  espejos, 
que  blanda  alfombra,  qué  graciosas  figuras  de 
bronce,  qué  solemnidad  la  de  aquel  reloj,  sos¬ 
tenido  en  brazos  de  una  ninfa  de  semblante 
severo,  y  sobre  todo,  qué  magníficas  estampas 
de  mujeres  bellas!  La  escasa  erudición  de  Isi¬ 
dora  no  le  permitía  saber  si  aquellas  señoras 
eran  de  la  Mitología  ó  de  dónde  eran;  pero  la 
circunstancia  de  hallarse  algunas  de  ellas  bas¬ 
tante  ligeras  de  vestido  le  indujo  á  creer  que 
eran  Diosas  ó  cosa  así.  ¡Y  qué  bonito  aquel  ar¬ 
mario  de  tallado  roble,  todo  lleno  de  libros 
iguales,  doraditos,  que  mostraban  en  la  pure¬ 
za  de  sus  pieles  rojas  y  negras  no  haber  sido 
jamás  leídos!  «Pero  ¿qué  harán  en  los  rincones 
aquellos  dos  señores  flacos?  ¡Ah!  Esa  pareja  se 
ve  mucho  por  ahí.  Son  Mefistófeles  y  D.  Quijo¬ 
te,  según  me  ha  dicho  Miquis.  Yo  no  haré  nun- 
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ca  la  tontería  de  tener  en  mi  casa  nada  que  se 
vea  mucho  por  ahí.  Vamos,  que  aún  puedo  yo 
dar  lecciones  á  esta  gente.»  Mirando  y  remi¬ 
rando  los  ojos  de  Isidora  toparon  con  el  Cristo 
de  Velázquez,  y  estaba  ella  muy  pensativa 
tratando  de  averiguar  qué  haría  nuestro  Re¬ 
dentor  entre  tanta  Diosa,  cuando  entró  Joa¬ 
quín. 

«Albricias — le  dijo  de  buenas  á  primeras, 
tomándole  las  dos  manos  y  apretándoselas 
mucho,  mucho. — Papá  ha  tenido  una  carta 
del  Canónigo...  Papá  va  á  hablar  á  la  marque¬ 
sa  de  Aransis.  Todo  se  arreglará...  Esto  va 
bien.  ¿No  lo  dije  yo? 

Isidora  estaba  tan  conmovida  por  esta 
irrupción  brusca  de  buenas  noticias,  que  no 
acertaba  á  decir  nada.  Miraba  embebecida  á 
Joaquín.  Pasada  la  primera  impresión  de  las 
noticias,  lo  que  dominó  en  el  espíritu  de  la 
joven  fue  la  vergüenza  de  que  Joaquín,  tan 
admirador  de  ella,  la  viese  tan  mal  vestida. 
Había  estado  dos  horas  arreglándose  para  di¬ 
simular  su  mala  facha.  Venía  compuesta  con 
galana  sencillez,  respirando  aseo  y  coquetería; 
pero  todo  el  aseo  del  mundo,  toda  la  gracia  y 
sencillez  no  podían  disimular  la  fea  catadura 
del  descolorido  traje,  ni  menos  ¡y  esto  era  lo 
más  atroz!  la  desgraciadísima  vejez  y  mucho 
uso  de  las  botas,  que  no  sólo  estaban  usadas  y 
viejas,  sino  ¡rotas!  Lo  que  Isidora  padecía  con 
esto  no  es  decible.  Cuidadosamente  escondía 
bajo  la  falda  sus  pies,  tan  pequeños  como  mal 
calzados,  para  que  Joaquín  no  se  los  viera. 

Pero  ya  él  se  los  había  visto,  sin  perder 
por  eso  el  amor,  ó  llámese  como  se  quiera, 
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que  sentía;  antes  bien  exaltándose  más.  Por 
efecto  de  esas  aberraciones  del  gusto  que  mar¬ 
can  el  tránsito  de  la  pasión  al  vicio,  Joaquín 
la  amaba  más  con  aquel  infeliz  atavío;  y  si  es¬ 
tuviera  completamente  derrotada,  como  men¬ 
diga  de  las  calles,  viera  en  ella  sublimado  el 
ideal  del  momento. 

«¿Y  cuándo  hablará  su  papá  de  usted  á  la 
marquesa? — preguntó  Isidora,  ya  más  dueña 
de  sí. — La  marquesa  está  en  Córdoba... 

—¿En  Córdoba?...  Ya — murmuró  Joaquín, 
á  quien  no  le  importaba  gran  cosa  que  la  mar¬ 
quesa  estuviera  donde  mejor  le  acomodase. — 
Eso  no  importa.  La  marquesa  vendrá...  ¡Ah! 
ya  me  olvidaba  de  decir  á  usted  lo  mejor.  Te¬ 
nemos  orden  del  señor  Canónigo  para  entre¬ 
gar  á  usted  las  cantidades  que  necesite.  Usted 
dirá. 

— ¡Las  cantidades  que  necesite!  —  repitió 
Isidora  embelesada,  y  viendo  en  su  imagina¬ 
ción  una  cascada  de  dinero. 

¡Tener  dinero!  ¡Qué  alborozo!  Parecía  que 
en  su  alma,  como  en  alegre  selva  iluminada 
de  repente,  empezaban  á  trinar  y  á  saltar  mil 
encantadores  paj arillos.  ¡De  tal  modo  se  le 
anunciaban  las  necesidades  satisfechas,  los  go¬ 
ces  cumplidos,  las  deudas  pagadas  y  otras  sa¬ 
tisfacciones  más,  traídas  por  la  soberana  vir¬ 
tud  del  oro! 

Conocedor  Joaquín  de  la  manera  de  tocar 
ciertos  registros  del  alma  humana  y  de  los 
efectos  de  la  sorpresa  teatral  en  los  sentidos 
del  hombre,  y  más  aun  de  la  mujer,  llegóse  á 
la  chimenea,  tomó  de  ella  una  cajita,  abrióla  y 
mostró  á  los  admirados  ojos  de  Isidora  porción 
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cumplida  de  dinero,  monedas  de  oro  y  plata, 
y  dos  ó  tres  manojillos  de  billetes  de  Banco. 

«No  sé  lo  que  habrá  aquí — dijo  Pez  revol¬ 
viendo  el  tesoro  con  sus  dedos,  y  afectando 
hacerlo  con  indiferencia  para  dar  á  entender 
su  familiaridad  con  los  millones. — Mil,  dos, 
cuatro,  ocho...  Usted  dirá. 

El  efecto  fue  inmeñso.  Atónita  y  emboba¬ 
da  estaba  la  de  Bufete,  paseando  su  alma,  con 
las  miradas,  por  el  interior  de  la  hermosa  ca- 
jita,  y  si  bien  la  cantidad  no  era  fabulosa  ni 
mucho  menos,  por  ser  todos  los  billetes  pe¬ 
queños,  la  pobre  joven,  que  tanto  se  dejaba 
llevar  de  la  exageración,  creía  ver  pasar  por 
entre  los  dedos  de  Joaquinito  Pez  toda  la  co¬ 
rriente  del  dorado  Pactólo. 

«Usted  dirá — repitió  él,  hojeando  los  cua¬ 
dernillos  de  billetes,  como  si  fueran  libritos 
de  papel  de  fumar. — Mi  parecer  es  que  usted, 
por  quien  es  y  por  la  posición  que  va  á  ocu¬ 
par,  no  debe  seguir  viviendo  en  aquella  casa. 
Usted  debe  tomar  una  casa  para  sí  y  su  her¬ 
mano,  ponerse  en  otro  pié  de  vida,  no  escati¬ 
mar  ciertas  comodidades,  en  fin...  ¿Quiere  us¬ 
ted  que  yo  me  encargue  de  buscarle  casa,  de 
proporcionarle  muebles,  modista...? 

Joaquín  la  miró.  ¡Qué  guapo  era!  Isidora 
le  oía  lmblar  como  si  oyera  una  descripción 
del  Paraíso  á  quien  realmente  ha  estado  en 
él.  Luégo,  cuando  Joaquín  la  miró  tan  de  cer¬ 
ca  que  ella  le  podía  contar  los  pelos  de  la  bar¬ 
ba  rubia  y  los  radios  dorados  de  sus  pupilas 
obscuras,  creyó  ver  al  mismo  ángel  de  la  puer¬ 
ta  del  Paraíso,  mostrando  las  llaves  de  él... 
Por  un  instante  Isidora  no  hizo  más  que  sal- 
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tar  la  mirada  de  la  eajita  al  rostro,  y  del  ros¬ 
tro  á  la  eajita.  Las  profundas  simpatías  que 
por  el  joven  sentía  se  acrecentaban  hasta  pa¬ 
recer  cariño  entrañable.  ¡Era  tan  seductor  su 
modo  de  mirar!...  Tenía  un  no  sé  qué  tan  dis¬ 
tinto  de  todos  los  demás  hombres!...  Isidora 
lo  pensaba  así,  sintiendo  herida  y  traspasada 
toda  aquella  parte  de  su  corazón  que  dejaba 
libre  el  orgullo. 

«Usted  dirá — volvió  á  indicar  Joaquín  de¬ 
jando  á  un  lado  la  eajita  y  tomando  las  manos 
de  Isidora. 

Esta  se  puso  á  temblar,  tuvo  miedo,  por¬ 
que  Joaquín  se  le  hizo  más  guapo,  más  seduc¬ 
tor,  más  caballero,  revistiéndose  de  todas  las 
perfecciones  imaginables. 

«¿Me  porto  mal — dijo  él  con  voz  blanda;  — 
me  porto  mal  en  pago  de  la  ofensa  que  usted 
me  hizo  despidiéndome  y  diciéndome  que  no 
me  podía  querer?  * 

Isidora  fluctuaba  entre  el  reir  y  el  temer. 
Se  reía  y  estaba  pálida.  Después  sintió  mucho 
frío. 

«Yo  bien  sé  lo  que  pasará  cuando  usted 
llegue  al  fin  de  su  camino — prosiguió  él. — En 
vez  de  quererme  entonces  como  ha  prometi¬ 
do,  me  despreciará...  Será  usted  entonces  tan 
superior  á  mí!... 

La  perfidia  de  estas  palabras  era  tanta, 
que  no  cabía  debajo  de  todos  los  pliegues  del 
disimulo. 

Isidora,  además  de  reir,  además  de  temer, 
además  de  tener  frío,  se  sentía  como  mecida 
en  un  vagoroso  y  aéreo  columpio.  La  cara  her¬ 
mosísima  del  joven  Pez  pasaba  ante  sus  ojos 


230 


B.  PÉREZ  GALBOS 


con  oscilación  de  resplandores  celestes  que 
van  y  vienen.  ¿Cómo  no,  si  de  pronto  empezó 
á  oir  retahila  de  palabras  ardientes ,  que  ja¬ 
más  oyera  ella  sino  en  sueños?  Joaquín  la  tu¬ 
teaba,  Joaquín  se  extralimitaba  de  palabra. 
Rápidamente  conoció  Isidora  la  proximidad 
de  su  mal,  y  tuvo  una  de  esas  inspiraciones  de 
dignidad  y  honor  que  son  propias  de  las  na¬ 
turalezas  no  gastadas.  Su  debilidad  tuvo  por 
defensor  y  escudo  á  lo  que  por  otra  parte  era 
causa  de  todos  sus  males,  el  orgullo.  Se  salvó 
por  su  defecto,  así  como  otros  se  salvan  por 
su  mérito.  No  es  fácil  definir  lo  que  rápida¬ 
mente  pensó,  las  cosas  que  trajo  á  la  memo¬ 
ria,  las  sacudidas  que  dio  á  su  dignidad  de 
Aransis  para  que  despertase  y  saliese  á  defen¬ 
derla.  Ello  es  que  saltó  del  asiento  con  tal  ra¬ 
pidez,  que  no  pudo  Joaquín  detenerla,  y  con 
velocidad  de  pájaro  se  puso  en  la  puerta.  El 
violento  palpitar  de  su  seno,  cortándole  la  res¬ 
piración,  apenas  le  permitió  decir: 

«No  quiero  nada,  no  quiero  nada.» 

Evidentemente  aludía  al  contenido  de  la 
cajilla.  Joaquín  corrió  tras  ella,  diciendo: 
«Formalidad,  formalidad.»  Pero  la  de  Rufe- 
te,  valiente  y  decidida,  trató  de  abrir  la  puer¬ 
ta.  Estaba  cerrada.  Era  de  ver  su  ligereza  de 
gorrión,  su  prontitud  para  correr  de  un  punto 
á  otro,  perseguida,  mas  no  alcanzada.  Corrió 
á  la  ventana,  que  por  ser  de  piso  bajo,  estaba 
á  dos  varas  de  la  calle,  abrióla,  y  apoyándose 
en  el  alféizar,  vuelta  hacia  adentro,  dijo  así 
con  animosa  voz: 

«Si  usted  no  me  abre  la  puerta  y  me  deja 
salir,  grito  desde  aquí  y  pido  socorro. 
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Quedóse  parado  el  Pez;  reflexionó  un  ins¬ 
tante.  De  repente  su  amor  se  deshizo  en  des¬ 
pecho  y  su  despecho  en  risa. 

«¿Escenita?...  ¿Gritar  en  la  calle?  ¡Qué 
ridiculez!  Usted  se  empeña  en  que  hagamos 
el  oso. 

La  ira  retozaba  en  sus  labios.  Miró  á  Isi¬ 
dora  con  tanto  enojo,  que  ésta  se  turbó  y  cre- 
yó  haber  sido  desconsiderada  y  excesivamen¬ 
te  altanera.  Después  el  joven  abrió  la  puerta. 
Indicó  á  Isidora  la  salida,  dejando  escapar  de 
sus  labios,  trémulos  de  ira,  esta  palabreja: 

«/ Cursilona /...» 

Tres  minutos  después,  Isidora  se  unía  á 
D.  José  en  la  esquina  de  la  calle,  y  marchaba 
hacia  su  casa  con  el  alma  llena  de  turbación, 
alegre  de  la  victoria  y  triste  de  la  pobreza, 
satisfecha  y  desconcertada,  diciendo  para  sí: 

«Me  ofende  porque  soy  huérfana,  y  me  in¬ 
sulta  porque  soy  pobre;  y  á  pesar  de  todo...» 
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CAPITULO  XI  Y 


Navidad. 


Al  clía  siguiente  recibió  Isidora  una  carta 
de  Joaquín  incluyéndole  algunos  billetes  de 
Banco,  y  pidiéndole  perdones  mil  por  el  caso 
del  día  anterior.  Decíale  que  si  alguna  pala¬ 
bra  áspera  y  mal  sonante  salió  de  sus  labios 
al  despedirla,  la  tuviese  por  dicha  en  son  de 
broma  ó  por  no  dicha.  Finalmente,  le  pedía 
permiso  para  verla  de  nuevo  en  casa  de  Re¬ 
limpio.  Agradeció  ella  con  toda  su  alma  el 
desagravio,  y  sus  aflicciones  de  aquel  día  se 
le  disiparon  con  la  grata  vista  del  pan  bendi¬ 
to,  ó  llámese  papel  moneda.  Dio  al  olvido  sus 
agravios;  pero  si  perdonó  fácilmente  á  Joar 
quín  la  injuria  intentada  contra  su  honor,  tu¬ 
vo  que  hacer  un  esfuerzo  de  bondad  para  per¬ 
donarle  el  que  la  hubiera  llamado  cursilona . 
Tal  es  la  condición  humana,  que  á  veces  el 
rasguño  hecho  al  amor  propio  duele  más  que 
la  puñalada  asestada  contra  la  honra.  El  mar¬ 
qués  viudo  la  visitó  dos  días  después,  y  su  co¬ 
medimiento,  después  de  las  audacias  referidas, 
la  cautivaba  y  enamoraba  más,  ó  si  se  quiere 
de  otro  modo  más  claro,  su  comedimiento  te¬ 
nía  la  virtud  de  hacer  disculpable  y  aun  ama¬ 
ble  la  osadía  pasada;  que  así  se  contradicen 
los  corazones  en  su  lógica  de  misterios.  Poco 
á  poco,  con  las  visitas  y  el  largo  charlar  de 
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ellas,  Isidora  iba  queriendo  al  viudo,  y  el  viu¬ 
do^  aficionándose  tanto  á  ella,  que  llegó  un 
punto  en  que  hubo  de  sorprenderse  y  asustar - 
se_de  la  formalidad  de  su  cariño.  En  tanto  el 
asunto  marchaba  satisfactoriamente.  D.  Ma-  ¿K 
nuel  Pez  y  el  marqués  de  Onésimo  habían  es¬ 
crito  á  la  marquesa  de  Aransis,  y  aunque  ésta 
no  contestaba,  era  de  presumir  que  contesta¬ 
ría  pronto  y  á  gusto  de  todos.  También  lleva¬ 
ba  buen  camino  lo  de  la  causa  criminal  de 
Mariano.  Joaquín  bebía  los  vientos  para  que 
le  soltase  el  juez,  aunque  fuera  bajo  -fianza, 
por  razón  de  la  irresponsabilidad  que  le  daban 
sus  pocos  años.  Isidora  visitaba  á  su  hermano 
dos  veces  por  semana,  llevándole  ropa  y  golo¬ 
sinas.  Algunas  veces  se  encontraba  en  la  cár¬ 
cel  á  la  Sanguijuelera,  que  iba  con  fin  se¬ 
mejante;  y  ambas  se  trababan  de  palabras, 
distinguiéndose  la  vieja  por  la  precocidad  de 
su  lenguaje  erizado  de  puños  y  el  ningún  res¬ 
peto  que  á  su  sobrina  tenía. 

Llegó  Navidad,  llegaron  esos  días  de  nie¬ 
bla  y  regocijo  en  que  Madrid  parece  un  mani¬ 
comio  suelto.  Los  hombres  son  atacados  de 
una  fiebre  que  se  manifiesta  en  tres  modos 
distintos:  el  delirio  de  la  gula,  la  calentura  de  „ 
la  lotería^  y  el  tétanos  de  las  propinas.  Todo 
lo  que  es  espiritual,  moral  y  delicado,  todo  lo 
que  es  del  alma,  huye  ó  se  eclipsa.  La  conme¬ 
moración  más  grande  del  mundo  cristiano  se 
celebra  con  el  desencadenamiento  de  todos  los 
apetitos.  Hasta  el  arte  se  encanalla.  Los  tea¬ 
tros  dan  mamarrachos,  ó  hacen  la  caricatura 
del  Gran  Misterio  en  sacrilegos  nacimientos." 
Los  cómicos  hacen  su  agosto;  la  gente  de  mal 
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vivir,  hembras  inclusive,  hace  alarde  de  su 
desvergüenza;  los  borrachos  se  multiplican. 
Tabernas,  lupanares  y  garitos  revientan  de 
gente,  y  con  las  palabras  obscenas  y  chabaca¬ 
nas  que  se  pronuncian  estos  días  habría  bas¬ 
tante  ponzoña  para  inficcionar  á  una  genera¬ 
ción  entera.  No  hay  más  que  un  pensamiento, 
la  orgía.  No  se  puede  andar  por  las  calles, 
porque  se  triplica  en  ellas  el  tránsito  de  gen¬ 
te  afanada,  que  va  y  viene  á  prisa.  Los  hom¬ 
bres,  cargados  de  regalos,  nos  atropellan,  y 
á  lo  mejor  se  siente  uno  abofeteado  por  una 
cabeza  de  pavo  ó  capón  que  á  nuestro  lado 
pasa. 

Las  confiterías  y  tiendas  de  comidas  ofre¬ 
cen  en  sus  vitrinas  una  abundancia  eructante 
y  pesada  que,  por  la  vista,  ataruga  el  estóma¬ 
go.'  No  bastan  las  tiendas,  y  en  esquinas  y 
rincones  se  alzan  montañas  de  mazapan,  can¬ 
teras  de  turrón,  donde  el  hacha  del  alicantino 
corta  y  recorta  sin  agotarlas  nunca.  Las  pes¬ 
caderías  se  inundan  de  cuanto  Dios  crió  en 
mares  del  Norte  y  del  Sur.  Sobre  un  fondo  de 
esteras,  coloca  Valencia  sus  naranjas,  cidras 
y  granadas  rojas,  llenas  de  apretados  rubíes. 
En  los  barrios  pobres  las  instalaciones  son 
igualmente  abundantes;  pero  la  baratura  de¬ 
clara  la  inferioridad  del  género.  Hay  una  cá- 
liza  dulzona  que  se  vende  por  turrón  y  unas 
aceitunas  negras  que  nadan  en  tinta.  De  la 
Plaza  Mayor  hacia  el  Sur  escasea  el  mazapán 
cuanto  abunda  el  cascajo.  La  escala  gradual 
de  la  gastronomía  abraza  desde  los  refina¬ 
mientos  de  Pecastaing,  Prast  y  la  Mahonesa, 
hasta  la  cuartilla  de  bellota  y  la  pasta  de  lii- 
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gos  pasados  que  se  vende  en  una  tabla  portá¬ 
til  hacia  las  Yeserías.  El  enorme  pez  de  Pas¬ 
cuas  comprende  todas  las  partes  y  substancias 
de  cosa  pescada ,  desde  el  ruso  caviar  hasta  el 
escabeche  y  el  arenque  de  barril,  que  brilla 
como  el  oro  y  quema  como  el  fuego. 

Una  familia  podrá  morirse  toda  entera; 
pero  dejar  de  celebrar  la  Noche  Buena  con 
cualquier  comistraje,  no.  Para  comprar  un 
pavo,  las  familias  más  refractarias  al  ahorro 
consagran  desde  Noviembre  algunos  cuartos 
á  la  hucha.  ¿Cómo  podían  faltar  los  de  Relim¬ 
pio  á  esta  tradicional  costumbre?  También 
ellos,  pobres  y  siempre  alcanzados,  tenían  su 
pavo,  como  el  que  más,  gracias  á  los  estirones 
que  doña  Laura  daba  al  dinero,  y  tenían,  así 
mismo,  si^s  tres  besugos  de  dos  libras  y  media 
que  se  presentarían  engalanados  de  olorosos 
ajos  y  limón.  D.  José  era  el  hombre  más  ven¬ 
turoso  de  Madrid  desde  el  día  22.  Ocupábase 
en  recorrer  los  puestos  de  la  Plaza  del  Carmen 
para  traer  á  su  mujer  noticias  autenticas  del 
precio  de  la  merluza,  el  besugo,  los  pajeles. 
Tratábase  de  esto  en  Consejo,  y  D.  José  decía 
con  gravedad:  «Todo  está  por  las  nubes.  Ve¬ 
remos  mañana.»  El  23,  D.  José  y  doña  Laura 
tomaban  un  berrinchín,  porque  no  les  había 
caído  la  lotería,  fenómeno  extraño  que  todos 
los  años  se  reproducía  infaliblemente.  Opina¬ 
ba  doña  Laura  que  todos  los  premios  se  los 
embolsaba  el  gobierno,  y  que  la  lotería  era  un 
puro  engaño;  pero  más  juicioso  D.  José,  ase¬ 
guraba  que  el  número  jugado  era  muy  bonito 
y  que  no  habían  faltado  más  que  dos  unidades 
(¡que  te  quemas!)  para  que  tocara  premio. 
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Concluían  ambos  por  exclamar  con  cristiana 
paciencia:  «Otro  año  será.» 

Pero  llegaba  la  mañana  del  24,  y  entonces 
D.  José  era  la  imagen  de  la  felicidad,  siempre 
que  nos  representemos  á  ésta  embozada  en  su 
capa  y  con  s.u  gran  cesto  enganchado  en  el 
brazo  derecho.  D.  José  llevaba  el  cesto  y  doña 
Laura  el  dinero,  y  aquí  era  el  recorrer  tien¬ 
das,  el  mirar  todo,  el  preguntar  precios,  no 
arriesgándose  á  acometer  la  empresa  de  sus 
compras  hasta  no  estar  seguros  de  que  com¬ 
praban  lo  mejor.  Ya  Relimpio  estaba  entera¬ 
do  de  los  puntos  donde  era  legítimo  el  turrón 
de  Alicante  y  Jijona,  donde  era  más  barato  el 
mazapán,  más  dulces  las  granadas  y  más  gor¬ 
das  las  aceitunas.  De  todo  compraban,  aunque 
fuera  en  cortísima  cantidad. 

Los  comentarios  de  él  sobre  la  calidad  de 
las  cosas  compradas  no  tenían  término.  Y  lue¬ 
go,  cuando  entraban  en  la  casa,  ella  con  la 
bolsa  vacía,  él  doblado  bajo  el  grato  peso  de  la 
cesta,  ¿quién  no  se  conmovería  viéndole  sacar 
todo  con  amor  para  enseñarlo  á  las  chicas,  y 
poner  cada  cacho  de  turrón  ordenadamente 
sobre  la  mesa,  diciendo  á  qué  clase  pertene¬ 
cía  cada  uno,  y  regañando  si  algún  ignorante 
confundía  el  de  yema  con  el  de  nieve?  Lo  que 
no  podía  sufrir  doña  Laura  era  que  él  proba¬ 
se  de  todo  para  darlo  por  bueno,  y  con  este 
motivo  había  algunas  peloteras;  pero  él  ase¬ 
guraba  que  todo  estaba  riquísimo ,  que  todo 
era  gloria,  y  con  esto  y  con  recoger  doña  Lau¬ 
ra  las  compras  para  guardarlas  con  siete  lla¬ 
ves,  concluían  las  cuestiones.  Después,  don 
José  se  metía  también  en  la  cocina  para  ayu- 
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dar  y  dar  más  de  un  consejo;  que  algo  se  le 
entendía  de  arte  de  estofados  y  otros  estilos 
culinarios.  Las  niñas  dejaban  la  costura  aquel 
día;  no  se  pensaba  más  que  en  la  cena;  y  en¬ 
tre  componerse  para  ir  al  teatro  Martín  con 
Miquis,  y  ayudar  un  poco  á  su  madre,  se  les 
~pasaba"  la  tarde. 

Don  José,  á  quien  las  horas  se  le  hacían  si¬ 
glos,  no  pensaba  en  apuntar  en  el  Diario  ni  en 
el  Mayor  los  gastos  extraordinarios  de  aquel 
día.  Por  la  tarde  ocupábase  en  instalar  la 
mesa  en  la  sala,  por  ser  el  comedor  muy  pe¬ 
queño  para  tan  gran  festín.  Después  se  mira¬ 
ba  diecinueve  veces  al  espejo,  se  acicalaba,  y 
en  el  colmo  ya  del  regocijo,  les  quitaba  á  los 
chicos  del  tercero  el  tambor  con  que  atrona¬ 
ban  la  casa  toda,  y  se  ponía  á  tocarlo  por  los 
pasillos  con  furor  y  denuedo,  seguido  de  la 
turba  infantil  y  por  ella  con  alegres  chillidos 
aclamado. 

A  la  bendita  y  honesta  cena  de  esta  exce¬ 
lente  familia,  no  asistía  nunca,  desde  muchos 
años,  el  señorito  Melchor,  que  se  iba  á  cenar 
con  sus  amigos.  Lejos  de  censurar  esto,  doña 
Laura  hallaba  natural  que  su  hijo ,  escogido 
entre  los  escogidos,  no  se  sentase  á  la  vulgar 
mesa  de  sus  padres.  Mejor  papel  haría  en 
otra  parte.  Ya  Melchor  se  rozaba  mucho  con 
literatos,  diputados,  artistas  y  empleados  de 
cierta  categoría.  Probablemente  aquel  año 
iría  á  cenar  en  casa  de  un  marqués. 

En  cambio  les  acompañaba  el  ortopedista, 
hermano  de  doña  Laura,  y  el  hijo  de  éste  lla¬ 
mado  Juan  José.  ¡Ah!  El  ortopedista  era  sa¬ 
ladísimo  para  una  cena.  Hombre  de  gran  for- 
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maliciad,  se  hacía  el  más  gracioso  del  mundo 
desde  que  bebía  dos  vasos  de  vino;  decía  los 
disparates  más  chuscos  que  se  podían  imagi¬ 
nar.  El  y  Relimpio,  que  también  perdía  la 
chaveta  en  cuanto  empinaba  un  poco,  por  es¬ 
tar  privado  de  mosto  durante  el  año  entero, 
eran  los  héroes  de  la  fiesta,  brindaban  con  gri¬ 
tos,  se  abrazaban  riendo  como  locos,  y  des¬ 
pués  se  echaban  á  llorar.  En  suma,  que  era 
preciso  llevarlos  á  cuestas  á  la  cama,  con  gran 
algazara  y  risa  de  todos  los  demás  comensa¬ 
les.  Los  únicos  convidados  de  fuera  de  casa 
eran  Miquis  y  un  poeta  presentado  por  éste  en 
la  casaydlamado  Sánchez  Berande,  el  cual  ha¬ 
cía  monos  y  versos  no  se  sabe  bien  si  á  Emilia 
ó  á  Leonor. 

Ea...  ya  tenemos  la  mesa  arreglada  en  la 
sala,  por  ser  el  comedor  pequeño  para  tanto 
gentío.  D.  José,  que  se  pintaba  solo  para 
arreglar  un  banquete,  contemplaba  su  obra 
con  legítimo  orgullo,  y  se  recreaba  en  el  bri¬ 
llo  de  la  loza  y  de  la  cristalería,  en  la  muche¬ 
dumbre  de  luces,  en  el  adorno  y  opulencia  de 
la  mesa.  Después  esparcía  miradas  de  felicita¬ 
ción  por  toda  la  capacidad  de  la  sala,  por  la 
sillería  de  reps  que  había  sido  desnudada  de 
sus  fundas  de  percal,  y  por  las  cajitas  de  dul¬ 
ces,  las  bandejas  de  latón  y  demás  chuche¬ 
rías...  Todo  estaba  bien,  perfectamente  bien. 
Hasta  el  retrato  del  dueño  de  la  casa,  al  óleo, 
detestable,  colgado  en  la  pared  principal,  re¬ 
bosaba  satisfacción  en  su  acaramelado  sem¬ 
blante  .  « Estoy  hablando »  decía  Relimpio 
siempre  que  lo  miraba.  Frente  al  retrato  ha¬ 
bía  una  laminota,  en  la  cual  doña  Laura  se 
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inspiraba  siempre  para  increpar  á  su  marido. 
Era  Sardanápalo  quemándose  con  sus  queri¬ 
das...  Completaban  el  decorado  de  la  pieza 
tres  ó  cuatro  fotografías  de  niños  muertos. 
Eran  los  hijos  que  se  le  habían  malogrado  á 
doña  Laura  en  edad  temprana.  Vistos  á  la  luz 
de  las  bujías  del  próximo  festín,  los  pobreci- 
tos  tenían  cara  de  muy  desconsolados  por  ha¬ 
berse  ido  del  mundo  tan  pronto  y  no  haber 
alcanzado  la  hartazga  de  aquella  noche. 

II 

Isidora  estaba  también  llena  de  júbilo. 
Aquel  día,  el  24,  soltarían  á  Mariano.  Ella 
misma  iba  á  sacarle  de  la  horrenda  cárcel. 
¡Oh!  ¡Si  no  se  hallara  muy  mal  de  dinero, 
aquel  día  habría  sido  uno  de  los  más  felices 
de  su  vida!  ¿En  que  había  gastado  lo  que  le 
diera  dos  meses  antes  el  marqués  de  Saldeoro 
por  cuenta  del  Canónigo?  Verdaderamente 
ella  no  lo  sabía.  Había  pagado  á  doña  Laura, 
se  había  comprado  ropa...  ¿Pero  lo  demás 
dónde  estaba?  Isidora  reflexionó. 

En  perfumería  había  adquirido  lo  bastan¬ 
te  para  tres  años.  ¿Y  de  qué  le  servían  aque¬ 
llos  candeleros  de  bronce,  y  aquel  jarro  de 
porcelana,  y  aquel  cabás  de  cuero  de  Rusia? 
Cosas  eran  estas  que  compró  por  la  sola  razón 
de  comprarlas.  ¡Eran  tan  bonitas!...  Pues  ¿y 
aquel  vaso  de  imitación  de  Sajonia,  de  qué  le 
servía?...  ¿Y  las  botellas  para  poner  cebollas 
de  jacinto? 

Más  necesario  era  sin  duda  el  librito  de 
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memorias,  el  plano  de  Madrid,  las  cinco  no¬ 
velas  y  la  jaula,  aunque  todavía  le  faltaba  el 
pájaro.  Estaba  muy  desconsolada  por  no  te¬ 
ner  un  buen  baño;  ¿pero  cómo  podía  satisfa¬ 
cer  este  gusto  en  un  cuarto  tan  pequeño? 
Luego,  la  maldita  doña  Laura  estaba  siempre 
hecha  un  veneno  por  la  mucha  agua  que  Isi¬ 
dora  gastaba.  Si  ésta  no  podía  disfrutar  de 
una  hermosa  pila  de  mármol,  en  cambio  se 
había  provisto  de  tarjetas,  de  papel  timbrado, 
de  una  canastilla  de  paja  finísima,  de  una  ple¬ 
gadera  de  marfil  para  abrir  las  hojas  de  las 
novelas,  de  un  antucás ,  de  pendientes  de  tor¬ 
nillo  con  brillantes  falsos,  de  un  juego  de  la 
cuestión  romana  y  de  algo  más,  tan  lindo 
como  caprichoso.  Mucha,  muchísima  falta  le 
hacía  un  buen  mundo  para  poner  la  ropa;  pero 
ya  lo  compraría  más  adelante.  Tampoco  esta¬ 
ba  bien  de  ropa  blanca;  pero  "tiempo  había  de 
hacerse  un  hermoso  equipo. 

Estaba  tan  alegre...  Daba  la  última  mano 
á  su  atavío  para  salir  en  busca  de  su  herma¬ 
no.  La  orden  del  juez  para  soltarle  debía  es¬ 
tar  ya  en  las  oficinas  de  la  cárcel.  Salió  ra¬ 
diante  y  satisfecha;  mas  no  quiso  tomar  el 
breve  camino  de  la  calle  de  Hortaleza,  porque 
le  daba  vergüenza  de  pasar  por  cierta  tienda 
donde  debía  algunas  cantidades,  poca  cosa  en 
verdad. 

Ya  anochecía  cuando  Isidora  regresó  acom¬ 
pañada  de  su  hermano ,  el  cual ,  vergonzoso  y 
cohibido,  bajaba  los  ojos  delante  de  la  gente.. 
Recibióle  D.  José  Relimpio  con  ciertos  aso¬ 
mos  de  severidad,  dándole  una  palmada  en  el 
hombro  y  diciéndole:  «Hombre,  veremos  cómo 
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te  portas  ahora.»  Pero  doña  Laura,  implaca¬ 
ble  y  fiera,  dijo  que  Mariano  no  se  sentaría  á 
su  mesa,  aunque  bajase  Cristo  á  mandarlo. 
Oyó  esto  Isidora  con  rabia ;  mas  conteniéndo¬ 
se,  devoró  tal  afrenta  y  se  amordazó  la  boca 
para  que  no  saliesen  las  palabras  que  del  co¬ 
razón  le  brotaban.  Encerróse  con  el  chico  en 
su  cuarto,  le  lavó  y  vistió,  para  lo  que  tenía 
apercibida  gran  cantidad  de  agua  y  ropa  nue¬ 
va.  El  muchacho  observó  en  los  ojos  de  Isido¬ 
ra  una  lágrima,  más  bien  que  del  sentimiento, 
nacida  del  despecho,  y  le  dijo: 

— ¿Por  qué  lloras?  ¿Por  lo  que  ha  dicho  esa 
tía  bruja? 

— ¡Grente  ordinaria! . . . — murmuró  Isidora. 

— ¿Por  qué  no  le  contestaste? — dijo  Maria¬ 
no  con  extraña  rudeza. 

— No  me  rebajo  yo  á  tanto. 

— ¡Puño! 

Mariano  dio  un  puñetazo  sobre  su  propia 
rodilla.  Luégo  Isidora  le  echó  un  sermón  so¬ 
bre  su  detestable  maña  de  decir  á  cada  paso 
palabras  mal  sonantes,  y  aunque  el  muchacho 
alegó,  para  defenderse,  que  también  las  de¬ 
cían  los  caballeros,  ella  se  mantuvo  inflexible 
y  decidida  á  castigar  las  malas  palabras  como 
si  fueran  malas  acciones. 

«Ahora,  señorito — le  dijo  con  severidad, — 
ha  de  andar  usted  derecho.  Pase  que  en  otro 
tiempo,  cuando  nuestra  desgracia  nos  tenía 
poco  menos  que  en  la  miseria,  ocurrieran 
ciertas  cosas...  ciertas  barbaridades,  Mariano, 
de  que  no  quiero  acordarme...  Echémosles  una 
losa  encima.  Pero  ahora'  ya  han  cambiado  las 
cosas.  Eres  unÑbárbaro,  y  vas  á  empezar  á 
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desbastarte.  Tú  no  seas  tonto;  principia  por 
convencerte  de  que  eres  persona  decente,  y 
así  tendrás  dignidad.  De  nuestra  tía  Encar¬ 
nación,  hazte  cuenta  que  no  existe,  porque  no 
la  volverás  á  ver.  Eres  ya  otra  persona. 

Oyó  atentamente  el  muchacho  estas  adver¬ 
tencias  y  se  prometió  á  sí  mismo  hacer  todo 
lo  posible  para  entrar  con  pió  derecho  en 
aquella  senda  de  caballería  y  decencia  que  su 
querida  hermana  le  indicaba.  Tras  esto  Isido¬ 
ra  cayó  en  la  cuenta  de  que  Mariano  y  ella 
habían  de  cenar  aparte  aquella  noche,  pues  si 
el  chico  no  podía  sentarse  á  la  mesa  de  los 
Relimpios,  tampoco  ella  se  sentaría  por  nada 
del  mundo.  Al  punto  determinó  salir  en  bus¬ 
ca  de  alguna  cosa  para  aderezar  la  cena.  ¡Muy 
bien,  excelente  idea!  Mariano  y  ella  cenarían 
tan  ricamente  en  su  cuarto,  solos,  y  sin  rozar¬ 
se  con  aquella  gente  ordinaria.  Pero  sobrevi¬ 
no  la  más  grande  contrariedad  que  en  víspe¬ 
ras  de  un  banquete  puede  ocurrir.  Isidora  no 
tenía  dinero.  Entre  las  múltiples  propiedades 
de  este  metal,  ella  había  notado  principal¬ 
mente  una,  la  de  acabarse  en  los  momentos  en 
que  más  falta  hacía.  El  portamonedas  no  con¬ 
tenía  más  que  un  par  de  pesetas  y  algunos 
cuartos.  Buscó  y  rebuscó  Isidora  en  todos  los 
bolsillos,  gavetas  y  huecos,  porque  recordaba 
que  en  otra  ocasión  parecida  había  encontra¬ 
do  de  repente  una  moneda  de  oro,  olvidada 
en  el  fondo  de  un  cajón  de  la  cómoda;  mas 
ninguna  moneda  de  plata  ni  de  oro  pareció 
aquella  vez,  con  lo  que  se  dio  por  vencida,  y 
resolvió  que  la  cena  fuese  una  modesta  cola¬ 
ción,  más  propia  de  día  de  ayuno  que  de  no- 


LA  DESHEREDADA 


243 


che  de  Navidad.  Aunque  nada  debía  á  doña 
Laura,  antes  muriera  que  pedirle  dinero,  des¬ 
pués  del  atroz  desaire  recibido  de  ella.  No  se 
atrevía  tampoco  á  acudir  á  Joaquín  Pez. 

Salió.  Mariano  se  quedó  solo.  Por  no  ser 
excesivo  el  número  de  sillas  que  en  el  cuarto 
había,  estaba  sentado  en  un  baúl  bajo.  A  su 
lado,  en  un  rincón,  había  varios  paquetes  de 
papeles  viejos  liados  fuertemente  con  braman¬ 
te.  Eran  los  cartapacios  y  protocolos  que  To¬ 
más  ítufete  había  emborronado  durante  su 
enfermedad,  y  que  fueron  guardados  en  casa 
de  Relimpio,  hasta  que  sus  hijos  los  recogie¬ 
ran,  por  si  había  algo  de  interés  entre  tal  ma¬ 
talotaje  de  desatinos.  Isidora  los  había  lleva¬ 
do  del  desván  en  que  estaban,  á  su  cuarto, 
y  los  tenía  allí  con  ánimo  de  someterlos  á  un 
examen  cualquier  día.  Mariano  leyó,  no  sin 
trabajo,  los  rótulos  que  decían:  « Desolación ... 
Hacienda  pública...  Desfalcos...  Muerte...  Latroci¬ 
nio ,»  y  otras  cosas  extravagantes.  Como  nin¬ 
guna  distracción  sacaba  de  ver  letreros,  empe¬ 
zó  luégo  á  revolver  todo  lo  que  su  hermana 
tenía  sobre  la  cómoda,  y  después  lo  que  en  el 
primer  cajón  había.  Todo  lo  revisaba,  lo  exa¬ 
minaba  por  dentro  y  por  fuera;  hojeó  las  no¬ 
velas,  levantó  de  las  botellas  las  cebollas  jfe 
jacintos  para  ver  las  raíces,  abrió  el  é&tuche 
de  los  tornillos  de  diamantes  americanos,  re¬ 
volvió  la  caja  y  los  sobres  de  papel  timbrado; 
y  como  en  el  momento  de  estar  sobando  el  pa¬ 
pel,  echase  de  ver  el  tintero  y  la  pluma,  tomó 
ésta  y  trazó  sobre  un  plieguecillo,  con  no  po¬ 
cos  esfuerzos ,  alargando  mucho  el  hocico  y 
haciendo  las  más  violentas  contorsiones  con 
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el  codo  y  la  muñeca,  estas  palabras:  Mariano 
Bufete,  alias  Pecado.  Conteitipló  satisfecho.su 
obra,  y  luego,  con  gran  ligereza,  echó  una  rú¬ 
brica  que  parecía  la  figura  de  un  puñal.  Se 
echó  á  reir  como  un  bruto  y  dejó  el  papel  so¬ 
bre  la  mesa.  Luego  le  llamó  la  atención  el  to¬ 
cador  de  su  hermana;  fue  viendo  uno  por  uno 
los  botes  que  en  él  había,  metiendo  en  todos 
las  narices  y  diciendo  «¡qué  bueno!»  ó  «¡qué 
rico!»  Se  puso  pomada,  se  perfumó  con  esen¬ 
cias  y  se  lavó  las  manos,  sonriendo  de  gusto 
al  ver  cómo  se  deslizaban  dedos  sobre  dedos 
al  suave  resbalar  del  jabón. 

«¡Eh!  ya  me  has  revuelto  todo — dijo  Isido¬ 
ra  al  entrar  de  la  calle. — ¡Jesús,  qué  desor¬ 
den!  Mira,  te  voy  á  pegar. 

Mariano  se  reía. 

«¿Y  qué  has  escrito  aquí?  Mariano  Bufete , 
alias  Pecado...  ¿Qué  es  eso  de  Pecado?  Como 
yo  vuelva  á  oirte  dándote  á  tí  mismo  esos 
apodos... 

— Como  los  toreros — observó  estúpidamen¬ 
te  Mariano  sin  cesar  de  reir. 

— ¿A  ver...  es  que  no  quieres  ser  persona 
decente?...  Pero  qué  haces,  gandul?  ¿Te  enju¬ 
gas  las  manos  en  mi  vestido?  Quita  allá,  as¬ 
queroso.  ¿No  ves  la  toalla?  Lo  que  digo,  no 
quieres  entrar  por  el  camino  de  las  personas 
decentes.  Eres  un  salvaje...  Ya  se  ve,  no  has 
tratado  sino  con  cafres. 

Y  diciendo  esto,  de  un  pañuelo  que  cogido 
por  las  cuatro  puntas  traía,  sacó  sucesiva¬ 
mente  varios  pedazos  de  turrón  y  algunos  pu¬ 
ñados  de  cascajo,  castañas,  nueces,  avellanas 
y  bellotas.  Al  poner  sobre  la  cómoda  la  última 
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porción  de  tan  variados  bastimentos,  lanzó  de 
su  pecho  un  suspiro  enorme. 

«¿Todo  eso  has  traído? — preguntó  Maria¬ 
no. — ¿Y  el  pavo?  Yo  quiero  pavo. 

— Cenarás  lo  que  te  den — replicó  ella  pa¬ 
sando  de  la  pena  al  enfado. — Es  una  mala 
educación  pedir  lo  que  no  hay. 

— El  año  pasado — dijo  Mariano  con  rudeza 
y  desdén, — mi  tía  la  Sanguijuelera  tenía  besu¬ 
go,  y  pimientos  encarnados,  y  turrón  de  fru¬ 
tas,  y  lombarda,  y  una  granada  de  este  tama¬ 
ño.  Yo  me  la  comí  toda.  Estaba  más  rica... 

Ceñuda  y  pensativa,  Isidora  puso  la  mesa. 
Mariano  se  sentó  en  una  silla  alta  y  ella  en 
otra  baja. 

«Mañana  será  otro  día — dijo  ella. — Eso  de 
atracarse  la  Noche  Buena  es  propio  de  gente 
ordinaria.  Ya  te  enseñare  yo  á  ser  caballero... 
Yaya  que  está  rico  este  turrón.  Pruébalo. 

No  se  hacía  de  rogar  Pecado,  antes  engu¬ 
llía  sin  cumplimiento.  En  la  sala  de  la  casa 
había  empezado  ya  la  algazara;  mas  no  la 
cena,  porque  se  esperaba  á  Miquis.  La  entra¬ 
da  de  éste  se  conoció  desde  el  retiro  de  los 
Bufetes  por  un  repentino  aumento  del  bulli¬ 
cio.  Un  instante  después  Isidora  vió  que  se 
abría  suavemente  la  puerta  de  su  cuarto  y 
que  entraba  la  irónica  fisonomía  del  estu¬ 
diante. 

«Vengo  á  tener  el  gusto  de  saludar  á  la 
señora  archiduquesa— dijo  éste,  sombrero  en 
mano,  con  ceremoniosa  cortesanía. — Bien  se 
ve  que  estamos  ya  en  plena  aristocracia.  Esta 
noche  se  queda  usted  en  su  casa;  quiero  decir, 
que  recibe  usted  á  sus  amigos... 
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— Toma — le  dijo  Isidora  ofreciéndole  una 
bellota. — Es  lo  mejor  que  te  puedo  ofrecer. 

— Gracias ,  marquesa — repuso  Miquis  sen¬ 
tándose. — Es  delicioso  el  obsequio?  Vamos  á 
cuentas  y  hablemos  con  seriedad.  ¿Por  qué  no 
cenas  con  nosotros? 

— Nosotros — manifestó  Isidora  ahogada  por 
la  pena  y  el  despecho, — no  somos  dignos... 
Vete,  yete,  pronto.  Te  esperan.  Ya  han  saca¬ 
do  la  sopa  de  almendras. 

— ¡Ay!  chiquilla.  ¡Cuánto  más  me  gustan 
tus  bellotas...!  Pero  no  llores.  De  buena  gana 
te  acompañaría...  Pero  es  tan  tiránica  la  so¬ 
ciedad... 

— Vete,  yete...  Mi  hermano  y  yo  cenamos 
solos.  Ya  yes...  Estamos  tan  contentos...  Me¬ 
jor  es  así.  Cada  uno  en  su  casa. 

Augusto  la  contempló  en  silencio,  asom¬ 
brado  de  su  hermosura,  que  cada  día  iba  en 
dichoso  aumento,  enriqueciéndose  con  un  en¬ 
canto  nueyo. 

«Aquí  yiene  bien  aquello  de  d  tus  piés  mar¬ 
quesa — dijo  levantándose. 

Y  luégo,  yolyiendo  la  yista  para  observar 
con  una  mirada  en  redondo  todo  el  cuarto, 
añadió: 

«Estás  perfectamente  instalada,  marque¬ 
sa.  Magnífico  gabinete.  Aquí  los  arcones  de 
roble;  ahí  el  gran  armario  de  tres  lunas.  Cua¬ 
dros  de  Fortuny,  tapices  de  Gobelinos,  por¬ 
celanas  de  Sevres  y  de  Bernardo  Palissy... 
Muy  bien.  Bronces,  acuarelas... 

Mariano  le  miraba  con  cierto  espanto.  Isi¬ 
dora  entreveraba  de  sonrisas  su  pena  profun¬ 
dísima.  Pero  se  sintió  herida  en  lo  más  vivo 
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de  su  alma,  cuando  Miquis,  después  de  trans¬ 
formar  el  humilde  cuarto  en  aristocrático  ga¬ 
binete,  dijo  con  el  mismo  tono  de  encomio: 

— Bien  se  conoce  en  esta  rica  instalación  el  V 
buen  gusto  del  marqués  viudo  de  Saldeoro. 
Adiós,  marquesa.  Geno  en  el  palacio  de  Re¬ 
limpio. 

III 

Cuando  Augusto  se  marchó,  quedóse  Isi¬ 
dora  meditabunda,  clavados  los  ojos  en  su  pro¬ 
pia  falda. 

«¿Quien  es  ese? — le  preguntó  Mariano. 

— Un  tipo,  un  mequetrefe — repuso  ella  sin 
mirar  á  su  hermano,  señales  claras  por  donde 
manifestaba  estar  aún  dentro  de  la  esfera  de 
atracción  del  pensamiento  que  la  dominaba. 

— Dame  más  turrón,  marquesa — exclamó  el 
muchacho. 

— ¿Por  qué  me  llamas  así? — preguntó  Isido¬ 
ra  bruscamente,  despertando  de  su  mental 
sueño. 

— ¿Es  apodo?  ¡Puño!...  ¿Y  por  qué  te  pone 
motes  ese  gatera? 

— Mariano,  cuidado  cómo  se  habla. 

— ¡Se  burla  de  tí! — gritó  Pecado  con  aquel 
arrebato  de  infantil  fanfarronería  que  en  él 
parecía  cólera  de  hombre. 

— Yo  te  juro  que  no  se  burlará  más — dijo 
ella  con  los  ojos  húmedos  de  lágrimas. 

Mariano  la  miró  diciendo: 

«Tonta,  no  ha  sido  para  tan*o...  Las  mu¬ 
jeres  lloran  por  cualquier  cosa.  Que  venga  á 
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mí  con  bromas;  verá  como  le  saco  las  en¬ 
trañas... 

— Mariano,  loco,  bruto  y  salvaje,  gritó  ella 
despertando  otra  vez  de  su  letargo  de  pena  y 
despecho. — Si  te  oigo  hablar  así  otra  vez... 

- — No  dije  nada,  nada...  Dame  turrón. 

La  algazara  de  la  sala  crecía,  y  por  las  pa¬ 
labras  sueltas,  los  plácemes  y  exclamaciones 
que  de  ella  hasta  el  cuarto  de  los  Rufetes  lle¬ 
gaban,  así  como  por  los  olores  culinarios  que 
invadían  toda  la  casa,  se  podía  saber  á  qué  al¬ 
turas  andaba  el  festín.  Se  sintió  sucesivamen¬ 
te  la  aparición  del  besugo,  la  del  pavo,  acla¬ 
mado  con  palmoteo  y  vivas.  D.  José  le  recibía 
cantando  la  marcha  real.  Después  se  oyeron 
las  ruidosas  cuestiones  á  que  dio  motivo  el 
gran  acto  de  trincharlo.  Las  risas  sucedían  á 
las  risas,  y  los  comentarios  á  los  comentarios. 
Al  mismo  tiempo  se  conocían  los  efectos  del 
Valdepeñas  y  del  Cariñena  en  la  torpe  lengua 
del  ortopedista,  que  desgranaba  las  palabras, 
y  en  el  entusiasmo  anacreóntico  de  D.  José 
Relimpio,  que  no  decía  cosa  alguna  derecha 
y  con  sentido. 

La  criada  entró  en  el  cuarto  de  Isidora 
trayendo  un  plato  con  varias  lonjas  de  pechu¬ 
ga  y  un  poco  de  relleno.  Encendiéronsele  á 
Mariano  con  luces  mil  los  ojos  al  ver  aquello, 
y  no  parecía  sino  que  cada  destello  de  su  mi¬ 
rar  era  un  largo  tenedor;  pero  Isidora,  en 
quien  el  orgullo  no  daba  lugar  al  agradeci¬ 
miento  ni  al  perdón ,  vió  con  repugnancia 
aquel  tardío  obsequio.  Aunque  comprendió 
que  éste  había  nacido  en  el  bondadoso  cora¬ 
zón  de  Emilia,  siempre  veía  en  él  como  un 
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mensaje  de  lástima  que  no  le  gustaba.  Recha¬ 
zó  la  fineza  diciendo: 

«Que  muchas  gracias  y  que  no  queremos 
nada. 

— Chica,  chica,  tú  eres  tonta — gruñó  Maria¬ 
no  con  su  rudeza  propia,  exacerbada  hasta  el 
salvajismo  en  aquel  instante. 

— Si  no  te  callas,  te  pego. 

— Yo  quiero  cenar — afirmó  él  con  brutal  ter¬ 
quedad,  echando  á  un  lado  la  cabeza  y  dando 
un  golpe  con  ella  sobre  la  mesa. 

— Eso  es,  rómpete  la  cabeza. 

— Mala  hermana,  ¡no  das  de  cenar  á  tu  her- 
manito!  Mira  tú,  mejor  estaba  en  la  cárcel... 

— Como  vuelvas  á  nombrar... 

— ¡Nombro...  Puño! 

— Como  vuelvas  á  decir... 

— ¡Puño! — repitió  el  bergante  alzando  la 
mano.  ^ 

— ¡Alzas  la  mano!...  ¡á  mí!...  á  tu  hermana. 

— Yo  me  quiero  ir  con  mi  tía. 

— Si  vuelves  á  nombrar... 

— ¡Mala  hermana...  marquesa!... 

Pecado  empezó  á  hacer  burla  de  su  herma¬ 
na  con  tanto  descaro,  que  ésta  hubo  de  poner¬ 
le  á  raya  con  dos  bofetadas  muy  bien  dadas 
que,  ó  mucho  nos  engañamos,  ó  se  oyeron  des¬ 
de  la  sala.  No  era  ella  mujer  que  se  dejaba  em¬ 
bromar  de  un  mocoso,  aunque  éste  tuviera  los 
buenos  puños  y  los  medianos  antecedentes  del 
señorito  Rufete.  Dominado  éste  por  la  actitud 
de  su  hermana  y  por  el  cariño  que  le  tenía  se 
contuvo.  Echado  de  bruces  sobre  la  mesa,  con 
la  barba  apoyada  en  el  arco  que  con  sus  brazos 
hacía,  la  contemplaba  en  silencio  con  la  serie- 
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dad  y  atención  hosca  de  uno  de  esos  perrazos 
que  muerden  á  todo  el  mundo  menos  á  su  amo. 

El  bullicio  de  la  sala  llegaba  ya  al  delirio. 
D.  José  hacía  el  amor  á  su  mujer  echándole 
los  más  tiernos  requiebros  entre  los  aplausos 
de  los  divertidos  comensales.  Doña  Laura  lla¬ 
maba  á  su  marido  Sardanápalo.  El  ortopedis¬ 
ta  había  empezado  á  cantar  villancicos,  acona- 
pañándose  de  golpes  dados  sobre  la  mesa  con 
el  mango  del  cuchillo.  Sólo  Emilia  y  Leonor 
conservaban  su  amable  serenidad,  la  una  ob¬ 
sequiando  á  Miquis  ,  la  otra  á  Sánchez  Be- 
rande.  El  joven  poeta,  Miquis  y  el  hijo  del 
ortopedista ,  alborotaban  también  mucho ,  el 
primero  con  sus  discursos,  el  segundo  con  sus 
cantorrios  de  playeras  y  malagueñas.  Después 
se  hizo  una  grande  y  solemne  pausa,  porque 
Berande,  á  ruegos  de  todos,  iba  á  recitar  ver¬ 
sos.  Creíase  destinado  á  la  inmortalidad;  te¬ 
nía  un  buen  tomo  preparado  para  darlo  á  la 
estampa,  en  el  cual,  como  en  muestrario  de 
bazar,  había  de  todo:  elegías,  odas,  pequeños 
poemas,  poemas  grandes,  epigramas,  doloras, 
suspirillos  germánicos ,  sáficos  y  octavas  reales. 
La  sala  parecía  tribuna  del  Congreso,  que  se 
hundía  con  los  aplausos  al  terminar  Berande 
su  recitación. 

«Versos — dijo  Mariano  alzando  su  cabeza 
y  poniendo  atención. 

— ¿Te  gustan  los  versos? — preguntóle  Isi¬ 
dora,  gozosa  de  sorprender  en  su  hermano  un 
síntoma  de  decencia. 

— Sí  —  replicó  el  muchacho  ;  —  me  sé  de 
memoria  los  de  Francisqnillo  el  SaMre,  que  em¬ 
piezan: 
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Salga  el  acero  á  brillar 
pues  soy  hijo  del  acero... 

— Calla,  bruto;  esas  son  barbaridades. 

— También  sé  los  del  Valeroso  Pórtela,  que 
dicen: 

Escuchen,  señores  míos, 
les  diré  de  Juan  Pórtela, 
el  ladrón  más  afamado 
de  la  gran  Sierra  Morena. 

— Calla,  hombre,  calla  por  Dios.  Me  estás 
envenenando  con  tus  horribles  coplas.  Nin¬ 
gún  joven  guapo  y  decente  aprende  esas  co¬ 
sas.  Eso  está  bien  para  el  pueblo,  para  el  po¬ 
pulacho.  ¿Sabes  tú  lo  que  es  el  populacho? 

— Mi  tía  la  Sanguijuelera — contestó  el  chico 
con  tan  graciosa  naturalidad,  que  Isidora  no 
pudo  contener  la  risa. 

— Ya  aprenderás  mil  cosas  que  no  sabes.  Y 
díme  ahora,  ¿que  aspiración  tienes  tú?...  ¿Qué 
quieres  ser?... 

— Yo  no  quiero  ser  nada — repuso  él  con 
apatía. 

— Es  preciso  que  estudies  y  que  trabajes. 
No  volverás  á  la  fábrica  de  sogas.  Irás  á  un 
colegio.  ¿Qué  carrera  quieres  seguir? 

Mariano  meditó  un  instante.  Después  dijo 
con  resolución: 

«La  de  tener  mucho  dinero. 

— ¿Y  para  qué  quieres  tú  el  dinero? 

— Toma...  miá  ésta...  Pues  para  ser  rico. 

— Pero  es  preciso  ser  algo. 

— Rico... 

— ¿Y  en  qué  gastarás  el  dinero? 

—En  comer  lomo,  granadas,  turrón  y  en 
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beber  buen  vino.  Tendré  un  caballo  y  me  ves¬ 
tiré  todo  de  seda. 

— ¿No  te  gustaría  ser  militar  y  llegar  á  ge¬ 
neral? 

— Sí,  sí — afirmó  Pecado,  despidiendo  de  sus 
ojos  brillo  de  animación  y  alegría. — Tara  ir 
mandando  la  tropa  y  arreando  palos...  así... 
¡toma! 

— No,  no,  no  se  pega.  No  creas  que  los  ge¬ 
nerales  pegan...  Hay  carreras  preciosas  como 
Estado  Mayor,  Ingenieros,  Artillería. 

— ¡Artillero,  artillero! — gritó  Pecado  dando 
golpes  en  la  mesa. — Ya  me  verás,  cañonazo 
va,  cañonazo  viene...  ¡Bum,  bum! 

—  Dispararías  cuando  fuera  menester... 

— No,  no,  siempre...  Al  que  me  hiciera 
algo,qzás!... 

A  esto  llegaban  cuando  volvió  la  criada 
trayendo  un  plato  con  varios  pedazos  de  tu¬ 
rrón,  de  parte  de  la  señorita  Emilia  y  del  se¬ 
ñorito  Miquis.  No  considerándose  aún  des¬ 
agraviada  Isidora  con  estos  regalitos,  negóse 
á  admitirlos;  pero  Mariano  se  abalanzó  al  pla¬ 
to  más  pronto  que  la  vista,  y  arrebatando  el 
turrón,  empezó  á  engullir  con  tanta  prisa,  que 
no  pudo  su  hermana  evitarlo. 

—  ¡Mal  criado...  glotón! — le  dijo  cuando 
otra  vez  se  quedaron  solos. — ¿No  has  comido 
ya  bastante? 

Mariano  negó  con  la  cabeza,  por  no  poder¬ 
lo  hacer  con  la  boca. 

«Te  pondré  interno  en  un  colegio. 

Mariano  hizo  con  los  dedos  una  señal  que 
quería  decir:  «Me  escaparé.» 

«No  te  escaparás.  ¿Piensas  que  vas  á  li- 
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diar  con  bobos?  Hay  un  maestro  muy  rí¬ 
gido. 

— De  la  bofetada  que  le  pego — dijo  Maria¬ 
no  pudiendo  ya  articular  algunas  palabras, — ■ 
ya  volando  al  tejado. 

— ¡Fanfarrón!... 

En  la  sala,  la  cena  parecía  próxima  á  con¬ 
cluir.  Todas  las  clases  de  turrón  habían  sido 
probadas ,  así  como  las  granadas  y  las  ruedas 
de  naranja  espolvoreadas  de  azúcar.  Relim¬ 
pio,  con  la  última  copa  de  Cariñena,  dió  con 
su  cuerpo  en  tierra.  «¡A  la  Misa  del  Grallo,  va¬ 
mos  á  la  Misa!»  gritaba  con  torpe  lengua  el 
insigne  galán  rodando  debajo  de  la  mesa. 
Muertos  de  risa  los  demás,  le  cogieron  por  los 
cuatro  remos  para  llevarle  á  la  cama,  y  él  iba 
cantando  el  Kirie  eleisón  con  voz  de  sochantre, 
y  los  demás  riendo  y  vociferando,  de  lo  que 
resultaba  el  más  grotesco  cuadro  y  música  que 
se  pudiera  imaginar. 

— ¡Cuánta  grosería!  ¡Qué  gente  tan  ordina¬ 
ria! — exclamó  Isidora. 

Poco  después  llegó  Emilia  al  cuarto  de 
ésta,  y  dióle  excusas  por  la  soledad  en  que  se 
había  quedado  en  noche  de  tanta  alegría.  Mas 
no  dando  su  brazo  á  torcer  Isidora,  replicó 
que  había  estado  perfectamente  en  su  cuarto. 
Trajeron  un  catre  de  tijera  para  que  se  acos¬ 
tase  Mariano,  y  cuando  Isidora  le  mandó  que 
se  recogiera,  por  ser  ya  más  de  media  noche, 
el  maldito  muchacho  se  le  plantó  delante  y  le 
dijo  con  sus  bruscos  modos: 

«Dame  dinero. 

— ¿Y  para  qué  quieres  tú  dinero,  tunante? 
Acuéstate. 


254 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


— Me  acostaré;  pero  yo  quiero  dinero.  Si  no 
me  das  dinero,  no  te  quiero... 

— ¿Para  qué  lo  necesitas? 

• — Para  ir  mañana  á  los  toros. 

— Si  ahora  no  hay  toros,  mentecato. 

— Pero  hay  novillos  y  mojiganga. 

— ¿Y  cómo  sabes  eso? 

— Por  los  chicos...  Si  no  me  das  dinero,  no 
te  quiero. 

— Mañana  te  daré  unos  cuartitos... 

— ¿Cuartitos?  Tú  eres  rica — dijo  pasando  la 
vista  con  malicioso  examen  por  los  diversos 
objetos  que  Isidora  había  adquirido. — Tú  tie¬ 
nes  dinero,  porque  has  comprado  estas  cosas 
ricas,  y  yo  no  tengo  nada,  nada;  soy  un  pobre. 

Al  decir  esto  se  empezaba  á  acostar. 

«Yo  también  soy  pobre  —  afirmó  Isidora; 

• — pero  con  el  tiempo,  tal  vez  dentro  de  poco, 
tú  y  yo  estaremos  bien  y  tendremos  todo  lo 
necesario  y  aún  más. 

— La  señorita  gasta  y  come  bien,  y  tiene  á 
su  hermanito  muerto  de  hambre — gruñó  él, 
ya  acostado. 

— No  seas  tonto.  Cállate  y  duerme. 

— Si  mañana  no  me  das  dinero,  salgo  á  la 
calle  y  pido  limosna.  Ya  sé  yo  cómo  se  pide. 
Me  lo  ha  enseñado  un  chico. 

— ¿Qué  estás  diciendo,  cafre? 

— Que  pediré  limosna.  Verás. 

— No  me  sofoques...  A  un  colegio,  á  un 
colegio. 

— Ya  me  estoy  durmiendo...  Hasta  mañana. 

— ¿No  rezas,  herejote? 

Mariano  murmuró  algo  que  no  era  fácil 
descifrar,  y  se  durmió ‘sosegadamente.  Toda- 
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vía  quedaba  en  él  algo  de  niño.  Su  hermana 
le  contempló  un  instante  movida  de  un  senti¬ 
miento  extraño  en  que  se  combinaban  el  ca¬ 
riño  y  el  terror.  Iba  á  darle  un  beso;  pero 
cuando  ya  casi  le  tocaba  con  sus  labios,  se 
apartó  diciendo:  «Temo  que  se  despierte  y  me 
pida  lo  que  no  le  puedo  dar.» 
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CAPÍTULO  XV 

Mariano  promete. 

A  la  siguiente  mañana,  no  repitió  Maria¬ 
no  sus  exigencias  de  la  noche  de  Navidad.  Es¬ 
taba  de  buen  humor,  alegre,  saltón,  inquieto 
y  condescendiente.  Gozosa  también  Isidora  de 
verle  sin  las  siniestras  genialidades  de  la  pa¬ 
sada  noche,  hízole  mil  caricias,  le  vistió,  le 
arregló,  púsole  una  elegante  corbata,  que  há_ 
días  tenía  para  él,  le  peinó,  sacándole  raya,  y 
cuando  estuvo,  á  su  parecer,  bastante  acicala¬ 
do  y  compuesto,  llevóle  delante  del  espejo 
para  que  se  viera  y  le  dijo:  «Ahora  sí  que  es¬ 
tás  hecho  una  persona  decente.»  El  se  miraba 
riendo,  y  decía  una  y  otra  vez...  «Quiá  quiá, 
ese  no  soy  yo.» 

Después  salieron  juntos  á  pasear  por  las  ca¬ 
lles.  A  cada  paso,  Mariano  quería  que  le  com¬ 
prara  cosas;  y  en  verdad  que  si  ella  tuviera 
algo  en  su  bolsillo,  le  tapara  la  boca  más  de 
una  vez;  pero  nada  tenía,  y  así  los  dos  se  vol¬ 
vieron  á  casa  algo  cariacontecidos.  El  se  pre¬ 
guntaba  que  de  que  servía  tanta  pomada  en 
el  cabello,  tal  lujo  de  corbata  y  camisa  blan¬ 
ca,  si  entre  los  dos  no  tenían  ni  un  ochavo 
partido.  Por  la  tarde,  Mariano  salió  solo, 
cuando  su  hermana  no  estaba  en  el  cuarto,  y 
volvió  ya  muy  entrada  la  noche,  todo  sucio, 
desgarrado,  con  la  camisa  rota  y  la  corbata 
hecha  girones.  Pintar  la  ira  de  Isidora  al  ver¬ 
le  en  tal  facha,  fuera  imposible.  El  confesó, 
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con  loable  franqueza,  que  liabía  estado  jugan¬ 
do  al  toro  con  otros  chicos  en  la  plaza  de  las 
Salesas,  con  lo  que  redoblándose  el  enojo  de  la 
hermana,  le  dió  un  vapuleo  de  esos  que  due¬ 
len  poco.  Lo  más  extraño  es  que  el  muchacho, 
con  ser  tan  bravio  y  rebelde,  no  se  defendió 
de  los  azotes,  ni  hizo  ademán  de  volver  golpe 
por  golpe,  ni  chistó  siquiera...  Por  la  noche 
ya  habían  hecho  las  paces;  él  prometía  ser 
bueno,  y  fino  y  persona  decente.  Exigió  que 
su  hermana  le  llevara  al  teatro,  ella  lo  prome¬ 
tió  así;  mas  como  no  pudiese  cumplirlo  al  si¬ 
guiente  día  por  la  causa  que  fácilmente  cono¬ 
cerá  el  lector,  se  enfureció  el  chico,  pidió 
dinero,  negóselo  ella,  hablaron  más  de  la 
cuenta,  y  él  puso  término  á  la  disputa  con 
esta  amenazadora  frase: 

- ¡Dinero!  ya  sé  yo  cómo  se  encuentra 

cuando  no  lo  hay.  Los  chicos  me  lo  han  ense¬ 
ñado. 

Isidora  no  hizo  caso.  El  día  de  Inocentes 
salió  un  momento.  Al  volver,  Mariano  había 
revuelto  todo  el  cajón  alto  de  la  cómoda. 

«¿Qué  haces? — preguntóle  su  hermana  pre¬ 
viendo  algún  desastre. 

— ¿Aciértame  lo  que  tengo  aquí?— le  dijo 
Mariano  mostrándole  su  puño  cerrado. 

Isidora  trató  de  abrir  el  puño  del  mucha¬ 
cho;  pero  éste  apretaba  tan  fuertemente  sus 
dedos,  que  los  blandos  y  flojos  de  Isidora  no 
pudieron  moverlos  ni  un  punto,  ni  separarlos. 
Con  su  fuerza  varonil,  el  muchacho  hacía  de 
su  mano  un  arca  de  hierro. 

«Abre  la  mano,  ábrela. 

— No  quiero. 

1.a  partí;  11 


258 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


— ¿Que  tienes  ahí?...  ¿Que  has  cogido? 

Mariano  se  puso  de  un  salto  en  la  puerta, 
siempre  con  el  puño  cerrado.  Riendo  como 
un  desvergonzado  bruto,  dijo  á  su  hermana: 
«Abur,  chica.» 

Al  punto  echó  Isidora  de  menos  sus  dia¬ 
mantes  de  tornillo,  que  aunque  falsos,  va¬ 
lían  cuatro  duros.  ¡Cuántas  lágrimas  derramó 
aquel  día!  Mariano  estuvo  una  semana  sin  pa¬ 
recer  por  la  casa  de  Relimpio. 

Una  noche,  cuando  menos  se  le  esperaba, 
apareció  al  fin  avergonzado,  compungido,  la 
ropa  hecha  girones,  imagen  del  hijo  pródigo. 
Con  la  alegría  de  verle,  no  fue  la  severidad  de 
Isidora  tan  grande  como  cumplía,  y  le  perdo¬ 
nó.  Tenía  Mariano  entre  sus  maldades,  des¬ 
arrolladas  por  el  abandono,  algunas  cosas  bue¬ 
nas,  y  la  principal  de  estas  cosas  buenas  era 
la  franqueza  con  que  confesaba  sus  delitos 
sin  ocultar  nada,  ni  dorarlas  con  comentarios 
artificiosos  para  hacerlos  pasar  por  donaires, 
como  otros  suelen  hacer.  Todo  cuanto  había 
hecho  en  la  semana,  lo  contó  puntuaiísima- 
mente;  pero  ninguna  parte  de  aquella  Odisea 
de  travesuras  causó  tan  penoso  efecto  en  el 
alma  de  la  señorita  de  Rufete  como  estas  pa¬ 
labras: 

«Estuve  en  casa  de  mi  tía  Encarnación, 
¿sabes?...  y  mi  tía  Encarnación  y  la  tía  Palo - 
con-ojos  estaban  comiendo  juntas;  y  mi  tía  En¬ 
carnación,  me  dijo:  «Anda,  pillete,  anda  con 
tu  hermana  á  que  te  dé  de  comer  y  te  vista  de 
señorito,  pues  bien  puede  hacerlo.  Entonces 
mi  tía  Encarnación  y  la  tía  Palo-con-ojos  se 
pusieron  á  hablar  de  tí,  y  mi  tía  Encarnación 
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dijo  qu©  tú  tienes  un  novio  marqués  que  te  da 
mucho  dinero. 

Isidora  se  quedó  yerta;  pero  como  el  mos¬ 
trar  enfado  por  aquel  ultraje  habría  sido  oca¬ 
sión  de  que  entrara  más  en  malicia  el  chico, 
que  ya  era  harto  malicioso,  fingió  tomar  á 
broma  el  caso,  aunque  le  destrozaba  el  alma, 
y  se  echó  á  reir.  Pero  su  fingimiento  de  buen 
humor  fue  de  todo  punto  imposible,  cuando 
Mariano,  con  aquel  descaro  suyo  que  deter¬ 
minaba  en  él  el  tránsito  brusco  del  candor  al 
cinismo,  le  dijo: 

«Ya,  ya.  Las  mujeres  todas  sois  unas... 
Bien  se  lo  que  hacéis  para  tener  siempre  di¬ 
nero.  Los  chicos  me  lo  han  dicho. 

Risas,  azotes,  lágrimas  sucedieron  á  esta 
declaración;  pero  también  paces  al  siguiente 
día.  Isidora,  que  recibió  del  marqués  de  Sal- 
deoro  otra  visita  platónica  y  una  nueva  remi¬ 
sión  de  fondos  por  cuenta,  al  parecer,  del  Ca¬ 
nónigo,  salió  de  aquella  sombría  situación  de 
escaseces  y  apuros;  pagó  sus  deudas,  compró 
un  Diccionario  de  la  Lengua  Castellana,  y 
llevó  á  su  hermano  al  teatro,  de  lo  que  éste 
recibió  tanto  gusto,  que  en  algunos  días  apa¬ 
reció  como  transformado,  encendida  la  imagi¬ 
nación  por  las  escenas  que  había  visto  repre¬ 
sentar,  y  manifestando  vagas  inclinaciones  al 
heroísmo,  á  las  acciones  grandes  y  generosas. 
Contenta  Isidora  de  esto,  comprendió  cuánto 
influye  en  la  formación  del  carácter  del  hom¬ 
bre  el  ambiente  que  respira,  las  personas  con 
quienes  tiene  roce,  la  ropa  que  viste  y  hasta 
el  arte  que  disfruta  y  paladea.  Animada  al 
ver  que  no  carecía  su  hermano  de  algún  fuu- 
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damento  bueno  y  sólido  para  construir  en  él 
una  persona  decente,  determinó  que  no  co¬ 
rriera  un  día  más  sin  ponerlo  en  un  colegio. 
Pasado  Reyes,  el  señorito  fue  confiado  á  un 
profesor  que  apacentaba  su  rebaño  de  mucha¬ 
chos  en  un  colegio  de  la  calle  de  Valverde. 
Mal,  muy  mal  le  supo  al  de  Rufete  la  suje¬ 
ción,  porque  sobre  todos  sus  instintos  malos 
y  buenos,  dominaba  el  de  la  vagancia  y  el 
gusto  de  correr  por  calles  y  caminos,  con  cier¬ 
to  afán  como  de  buscar  aventuras.  Era  des¬ 
aplicadísimo,  y  la  mortificación  de  su  amor 
propio  al  ver  que  le  eran  muy  superiores  ni¬ 
ños  de  menos  edad  que  él,  aumentaban  el  ho¬ 
rror  que  al  colegio  y  á  su  maldito  profesor 
tenía.  Era  casi  un  hombre,  y  en  todas  las  cla¬ 
ses  ocupaba  el  último  lugar.  Era  el  burro  per- 
pétuo,  burla  y  mofa  de  todos  los  demás  chicos. 
Su  barbarie  llegó  á  ser  proverbial  en  las  cla¬ 
ses;  los  alumnos  todos  celebraban  con  risas  y 
pataleo  los  dislates  que  decía  en  sus  lecciones, 
y  el  maestro  mismo,  cargando  sobre  él  todo 
el  peso  de  su  desdén  pedagógico,  solía  decir, 
reprendiendo  á  cualquiera  de  los  alumnos: 
«Eso  no  se  le  ocurriría  ni  al  mismo  Rufete. 
Eres  más  tonto  que  Rufete.» 

La  poca  estimación  que  se  le  tenía  mató 
en  él  sus  escasos  deseos  de  aprender.  Conclu¬ 
yó  por  despreciar  el  colegio  como  el  colegio 
le  despreciaba  á  él,  de  donde  vino  su  costum¬ 
bre  de  hacer  novillos,  la  cual  aumentó  de  tal 
modo,  que,  sin  saberlo  su  hermana,  dejó  de 
asistir  un  mes  entero  al  estudio.  En  aquellos 
días  de  aventuras  y  pilladas  y  esparcimiento, 
cualquiera  que  hubiese  tenido  interés  en  se- 
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guir  los  pasos  de  este  desgraciado  nru chacho, 
le  habría  visto  encaramándose  en  la  verja  de 
la  puerta  principal  de  la  Plaza  de  Toros  para 
alcanzar  á  ver  algo  del  ensayo  de  la  mojigan¬ 
ga,  ó  bien  jugando  en  los  tejares  adyacentes, 
ó  en  el  río  entre  las  lavanderas.  En  sus  com¬ 
pañías,  que  al  llegar  al  colegio  fueron  de  ni¬ 
ños  decentes,  descendió  poco  á  poco  hasta  el 
más  bajo  nivel,  concluyendo  por  incorporarse 
á  las  turbas  más  compatibles  con  su  fiereza 
y  condición  picaresca.  Granujas  de  la  peor  es¬ 
tofa,  aspirantes  á  puntilleros,  toda  clase  de 
rapaces  desvergonzados  y  miserables,  forma¬ 
ban  su  pandilla;  y  como  Mariano  solía  tener 
algún  dinero,  eran  de  ver  su  boga  y  populari¬ 
dad  entre  esta  chulería  menuda,  que  sin  cesar 
se  ofrece  á  nuestra  vista  por  calles  y  caminos, 
con  escándalo  de  la  moral,  con  bochorno  de  la 
sociedad  y  del  cristianismo,  que  no  aciertan  á  ry 
recoger  ni  á  sujetar  estos  presidios  sueltos  del 
porvenir. 
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CAPÍTULO  XVI 


Anagnórisis. 

¡Hosanna,  hosanna!  A  principios  de  Febre¬ 
ro,  Joaquín  visitó  una  tarde  á  Isidora  para 
anunciarle  que  la  señora  marquesa  de  Aransis 
había  llegado  de  Córdoba  y  deseaba  verla.  El 
regocijo  que  esta  nueva  produjo  en  Isidora  la 
dejó  alelada  por  breve  rato,  y  en  su  aturdi¬ 
miento  no  hacía  más  que  contemplar  al  men¬ 
sajero  y  recrearse  en  su  belleza.  Si  no  hubiera 
puesto  ya  en  él  todos  los  afectos  disponibles 
de  su  gran  corazón,  bastaría  aquel  acto  para 
que  le  amase  sobre  todas  las  cosas.  Pero  Joa¬ 
quín  dijo  más.  La  señora  marquesa  de  Aran- 
sis  se  había  dignado  fijar  el  día  siguiente,  11  de 
Febrero,  á  las  cuatro  de  la  tarde,  para  recibir 
á  la  señorita  de  Rufete.  Esta  se  ruborizó  de 
golpe  por  la  idea  sola  de  aproximarse  á  la 
marquesa.  ¡Qué  minuto  de  asombro  y  congoja 
dulce!  Después  el  marqués  viudo  habló  algo  de 
los  graves  sucesos  políticos  del  día;  pero  á 
Isidora  le  importaba  poco  que  se  llevara  el 
diablo  á  todos  los  políticos,  y  no  se  enteró  de 
nada.  Cuando  se  quedó  sola  ¡qué  cosas  pensó 
y  dijo!  Y  por  la  noche  ¡cómo  se  anticipó  á  los 
sucesos!  ¡Con  qué  vigor  y  fuerza  de  fantasía 
construyó  en  su  mente  la  persona  de  la  mar¬ 
quesa,  á  quien  nunca  había  visto,  y  qué  bien 
imaginaba,  falsificando  la  realidad,  el  cuadro 
que  las  dos  harían,  abrazadas,  llorando  jun¬ 
tas,  sin  poder  expresar  la  multitud  de  afectos 
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propios  de  un  modo  tan  sublime!  Yióse  repen¬ 
tinamente  transportada  á  las  altas  esferas  que 
ella  no  conocía  sino  por  ese  brillo  lejano,  ese 
eco  y  ese  perfume  tenue  que  la  aristocracia 
arroja  sobre  el  pueblo.  Yióse  dueña  del  pala¬ 
cio  de  Aransis,  mimada,  festejada  y  querida. 
Dio  gracias  al  Señor  porque  reparaba  al  fin  la 
gran  injusticia  cometida  por  la  sociedad  con 
ella;  rezó,  se  espiritualizó,  bañó  su  alma,  si 
así  puede  decirse,  en  ondas  de  honradez  y  vir¬ 
tud;  la  aromatizó  con  esencias  sacadas  de  la 
dignidad,  de  la  magnanimidad  y  nobleza. 
Hizo  luego  mil  proyectos,  todos  grandiosos  y 
humanitarios,  como  socorrer  pobres,  vestir 
desnudos  y  consolar  afligidos  y  menesterosos; 
y  desde  esta  región  de  la  beneficencia  se  pre¬ 
cipitó  á  escape  hacia  los  ensueños  del  lujo,  en 
un  carro  triunfal  tirado  por  atrevidos  pensa¬ 
mientos,  corriendo  por  entre  nubes  de  supues¬ 
tas  delicias,  hasta  que  fue  á  caer  sin  aliento, 
fatigada  y  moribunda,  en  el  abismo  de  rosas 
de  un  sueño  dulce.  Al  despertar  creyóse  por 
un  momento  en  los  brazos  de  su  abuela.  ¡Oh! 
La  luz  de  aquel  día,  de  aquel  jueves,  11  de 
Febrero ,  tenía  para  ella  un  tinte  sonrosado  y 
divino,  lleno  de  poesía  y  de  esperanza,  como 
si  todo  el  día  fuera  aurora.  Su  primer  juicio 
fue  para  apreciar  lo  que  tardaba  la  hora  de  su 
dignificación  gloriosa;  la  hora  de  una  de  las 
más  grandes  justicias  que  había  visto  la  tie¬ 
rra.  En  el  tiempo  había  aquel  día  un  mons¬ 
truoso  pliegue:  las  cuatro  de  la  tarde. 

Isidora  empezó  á  arreglarse  desde  muy 
temprano.  ¿Cómo  iría?  No  era  conveniente 
presentarse  á  su  abuela  con  apariencias  de  un 
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gran  bienestar.  Todo  prurito  de  llamativa  ele¬ 
gancia  en  su  honrada  pobreza  le  parecía  cho- 
carrero  y  de  mal  gusto.  Tampoco  convenía 
presentarse  con  desaliño,  anunciándose  como 
demasiado  influida  por  la  baja  condición  en 
que  tan  injustamente  había  vivido.  El  desaseo 
y  abandono  serían  de  muy  mal  efecto.  Era 
preciso  que  en  su  apariencia  comedida,  mo¬ 
desta,  honrada  y  grave  revelara  la  dignidad 
con  que  pasaba  de  su  estado  miserable  á  aquel 
otro  esplendoroso.  Así  se  mostraría  merece¬ 
dora  del  nuevo  puesto,  demostrando  no  haber 
deshonrado  su  origen  en  la  humildad.  Toda  la 
mañana  la  pasó  en  estos  pensamientos.  Tam¬ 
bién  meditó  si  convendría  ó  no  llevar  consigo 
á  Mariano,  decidiéndose  por  la  negativa,  por 
temor  á  que  la  comprometiese  con  su  salva¬ 
jismo.  Tiempo  habría  de  presentarle  y  tam¬ 
bién  de  ponerle  en  un  colegio  de  Francia, 
donde  seguramente  vendría  á  ser  caballero 
digno  de  su  escogido  linaje.  Cuando  sev  acer¬ 
caba  la  hora,  púsose  su  vestido  de  merino  ne¬ 
gro,  tan  decente  que  no  se  podía  pedir  más, 
muy  bien  cortado  y  hecho;  pero  sin  perifollos 
ni  afectados  paramentos.  Miróse  mucho  al  es¬ 
pejo,  embelesándose  en  su  propia  hermosura, 
de  la  cual  muy  pronto  se  había  de  congratu¬ 
lar  la  marquesa  como  de  cosa  propia,  y  se  dió 
algunos  toques  en  el  peinado.  Uno  de  sus  ma¬ 
yores  encantos  era  la  gracia  con  que  se  com¬ 
partía  y  derramaba  su  abundante  cabello  cas¬ 
taño  alrededor  de  la  frente,  detrás  de  las 
orejas  y  sobre  el  cuello.  Aquella  diadema  de 
sombra  daba  á  su  rostro  no  se  que  matices  de 
poesía  crepuscular,  como  si  todo  él  estuviese 
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formado  con  tintas  y  rasgos  tomados  de  la  me¬ 
lancolía  y  sosiego  de  la  tarde.  Sus  ojos  eran 
pardos  y  de  un  mirar  cariñoso,  con  somnolen¬ 
cia  de  siesta  ó' fiebre  de  insomnio  según  los 
casos;  un  mirar  que  lo  expresaba  todo,  ya  la 
generosidad,  ya  el  entusiasmo,  y  siempre^  la 
nobleza.  Rara  vez  se  le  conocía  el  orgullo  en 
su  mirada  afable  y  honesta.  Miquis  decía  que 
había  en  aquellos  ojos  mil  elocuencias  de  amor 
y  propaganda  de  ilusiones.  También  decía  que 
eran  un  mar  hondo  y  luminoso,  en  cuyo  seno 
cristalino  nadaban  como  nereidas  la  imagina¬ 
ción  soñadora,  la  indolencia,  la  ignorancia  del 
cálculo  positivo  y  el  desconocimiento  de  la 
realidad. 

Miróse  mucho  al  espejo  y  se  puso  el  velo. 
¡Bien,  bien!  Su  dignidad,  su  hermosura,  su 
derecho  mismo,  resplandecían  más  en  la  de¬ 
cencia  correcta  y  limpia  de  su  vestido  negro. 
Miróse  luego  á  los  pies.  ¡Bien,  muy  bien!  Ad¬ 
mirablemente  calzada,  aunque  sin  lujo,  com¬ 
pletaba  su  personalidad  con  la  decencia  de  las 
botas,  parte  tan  principal  del  humano  atavío, 
que  por  ella  quizás  se  dividen  las  clases  so¬ 
ciales. 

Dieron  las  tres.  Tomó  de  una  gaveta,  don¬ 
de  muy  guardados  estaban,  los  papeles  que  su 
tío  le  había  dado,  y  que  eran  testimonio  de  su 
derecho  incontestable,  á  saber:  dos  partidas 
de  bautismo,  varias  cartas  y  otro  documento 
interesantísimo.  Pasó  la  vista  por  ellos,  aun¬ 
que  ya  se  los  sabía  de  memoria,  y  los  guardó. 
No  los  necesitaba,  sin  duda,  porque  la  cosa 
era  tan  clara...  pero  quiso  llevarlos  por  previ¬ 
sión  ó  delicadeza.  Al  salir  echó  sobre  su  pobre 
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aposento  una  mirada  de  lástima  en  que  tam¬ 
bién  había  algo  de  gratitud.  Le  parecía  tan 
excesivamente  humilde,  que  se  admiraba  de 
que  ella  se  hubiera  dignado  por  tanto  tiempo 
honrarlo  con  su  presencia.  La  princesa  de  Po- 
niatowsky  parecía  afligirse  más  al  verla  par¬ 
tir,  y  los  del  cuadro  del  Hambre  se  volvían 
más  flacos  y  macilentos.  ¡Pobre  cuarto...  tan 
pobre  y  tan  rico  en  recuerdos ,  sueños  y  emo¬ 
ciones!  Se  lo  hubiera  llevado  con  gusto  para 
incrustarlo  en  los  muros  venerables  del  pala¬ 
cio  de  Aransis. 

Al  salir  se  despidió  mentalmente  de  las  de 
Relimpio.  Les  echó  una  rociada  de  desprecio. 
Así  se  puede  decir,  pues  tal  era  su  idea.  Ella 
se  figuraba  que  tenía  en  la  mano  una  de  aque¬ 
llas  mangas  de  riego  que  había  visto  en  las 
calles,  y  que,  apuntándola  á  doña  Laura,  arro¬ 
jaba  sobre  ella,  en  forma  de  inundación,  todo 
el  desden  que  puede  caber  en  un  corazón  tan 
grande  como  el  depósito  del  Campo  de  Guar¬ 
dias.  Sólo  exceptuaba  de  este  chaparrón  al 
bueno  de  D.  José,  para  quien  destinaba  in 
mente ,  la  plaza  de  tenedor  de  libros  en  cierta 
casa.  D.  José,  como  siempre,  la  acompañó 
aquella  tarde. 

Serían  las  tres  y  media  cuando  pasaron  por 
la  Puerta  del  Sol.  A  medida  que  se  acercaba 
Isidora  á  los  barrios  próximos  á  San  Pedro,  le 
iba  entrando  una  turbación  tan  grande,  que 
creyó  le  faltarían  las  fuerzas  para  llegar  allá. 
Miraba  la  hora  en  los  relojes  de  las  tiendas  y 
tabernas.  Unos  marcaban  ya  las  cuatro,  otros 
las  cuatro  menos  diez.  Nueva  confusión.  El 
tiempo  estaba  también  turbado.  Ella  no  sabía 
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si  apresurarse  ó  detenerse.  No  quería  llegar 
antes  ni  después  de  la  hora.  Al  fin  vio  en  el 
extremo  de  una  callejuela  un  esquinazo  de  re¬ 
voco,  un  balcón,  el  primero  de  larga  fila  de 
balcones,  y  se  detuvo  mirándolo.  Allí  era: 
tuvo  miedo,  frío  y  unas  ganas  de  llorar... 

Despidióse  de  D.  José,  el  cual  no  compren¬ 
día  por  qué  su  ahijada  le  mandaba  retirarse. 

«¿Pero  qué?  ¿Te  quedas  aquí?...  No  vuel¬ 
ves  á  casa... 

— No  me  pregunte  usted  nada,  padrinito. 
Pronto  lo  sabrá  usted  todo.  Adiós. 

— A  tí  te  pasa  algo.  Que  pálida  estás... 
Pero  aguarda... 

— Adiós,  adiós. 

Dejándole  plantado  en  medio  de  la  calle, 
dirigióse  á  la  puerta  del  palacio.  El  gran  so¬ 
bresalto  de  su  alma  crecía  á  cada  paso.  ¡Oh! 
sin  duda  su  abuelita  la  esperaba  con  igual  an¬ 
siedad.  Hasta  llegó  á  imaginar  que  estaría  en 
un  balcón  esperándola.  Miró  y  no  había  nadie. 
La  casa  estaba  muda,  cerrada,  como  el  retiro 
misterioso  á  donde,  para  gozarse  en  sí  mismo, 
se  hubiera  confinado  el  silencio.  La  gran  puer¬ 
ta  estaba  entreabierta.  Isidora,  al  tocarla, 
sintió  como  un  valor  repentino.  El  contacto 
de  su  propiedad  le  devolvía  el  dominio  de  sí 
misma.  ¡Revelación  magnética  de  su  derecho! 

Con  voz  clara  preguntó  al  conserje  por  la 
marquesa.  El  cojo,  como  si  la  esperara,  la  in¬ 
vitó  á  pasar  adelante  y  subir.  En  lo  alto  de  la 
escalera  había  otro  criado  que,  sin  aguardar  á 
que  ella  preguntase,  abrió  con  mucho  respeto 
una  mampara.  Esto  animó  mucho  á  Isidora. 
Dentro  de  ella  se  reía  un  sentimiento  y  llora- 
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ba  otro.  Andaba  como  una  máquina.  Su  cora¬ 
zón  no  era  corazón,  sino  un  martinete  que 
daba  golpes  terribles.  Un  tercer  criado  le  sa¬ 
lió  al  encuentro,  y  diciéndole  «pase  usted,»  la 
llevó  de  sala  en  sala  basta  un  gabinete.  El 
criado  dijo:  «La  señora  saldrá  al  instante.» 

Isidora  se  sentó.  Instante  único,  tremendo; 
ángel  con  el  pie  levantado  y  las  alas  extendi¬ 
das,  que  va  á  volar  y  no  se  sabe  si  dirigirá  su 
vuelo  al  suelo  ó  al  infinito;  instante  soberano; 
dogal  que  oprime  la  garganta;  espada  de  un 
cabello  suspendida;  es  hermano  del  instante 
en  que  se  nace  ó  en  que  se  muere,  del  instan¬ 
te  en  que  se  hunden  los  imperiosr  y  de  aquel, 
no  conocido  todavía,  en  que  se  acabará  el 
mundo...  ¡Ah!  la  puerta  del  gabinete  se 
abría...  Isidora  vio  entrar  una  dama  de  cabe¬ 
llo  casi  blanco,  grave,  hermosa,  imagen  de  la 
dignidad  y  de  la  nobleza,  como  reina  y  madre 
de  reyes.  Tan  turbada  estaba  Isidora,  que  no 
acertó  á  contestar  al  saludo  afectuoso  de  la 
señora.  No  sabía  lo  que  le  pasaba.  Se  levantó, 
se  volvió  á  sentar.  No  podría  asegurar  si  dijo 
ó  no  dijo  algo.  Se  sentía  morir.  ¡El  semblante 
de  la  marquesa  no  expresaba  nada...  la  mar¬ 
quesa  no  la  había  abrazado...  la  marquesa  no 
había  parado  mientes  en  su  fisonomía!...  Las 
dos  se  miraron. 

Entonces  Isidora  vio  que  la  marquesa  sacó 
unos  lentes  de  oro,  y  aplicándoselos  á  sus  ojos, 
la  miraba,  la  observada  detenidamente,  calla¬ 
da,  fría,  como  si  examinara  un  objeto  raro, 
pero  no  tan  raro  como  para  despertar  admira¬ 
ción.  Isidora  creyó  que  la  señora  había  estado 
mirándola  siglo  y  medio,  año  más  año  menos. 


LA  DESHEREDADA 


269 


Al  fin.  de  aquella  hermosa  esfinge  con 
lentes  salió  una  palabra. 

«El  Sr.  de  Pez  me  ha  dicho  que  usted  de¬ 
seaba  hablarme.  El  Sr.  de  Pez  me  escribió  á 
Córdoba  diciéndome  que  usted...  parece  que 
asegura... 

¡Cosa  rara!  También  estaba  turbada  la 
marquesa.  Pero  lo  que  más  pasmaba  y  con¬ 
fundía  á  Isidora  era  no  ver  en  la  digna  señora 
señales  de  enternecimiento, 

«Es  usted,  según  creo — dijo  ésta, — una 
joven  que  se  llama  Isidora,  hija  de  un  tal  Eu- 
fete... 

— No,  señora — manifestó  Isidora  recobran¬ 
do  en  un  punto  su  valor,  y  usando  un  lengua¬ 
je  en  que  se  combinaba  hábilmente  la  energía 
con  la  urbanidad. — He  llevado  y  llevo  ese 
nombre,  que  no  es  el  mío.  D.  Tomás  Bufete 
ha  pasado,  hasta  que  murió,  por  padre  mío,  y 
por  tal  le  tuve  y  le  quise;  pero  yo  me  llamo 
Isidora  de  Aransis. 

La  marquesa  la  interrumpió  con  un  gesto 
de  enojo.  Volvió  á  mirarla  fijamente  y  pali¬ 
deció. 

«Me  han  asegurado — dijo, — que  usted  pre¬ 
tende  pasar  por  hija  de  mi  desgraciada  Vir¬ 
ginia.  ¿Es  cierto  que  usted  lq  cree  así? 

— ¡Oh!  ¡que  si  lo  creo! — exclamó  Isidora 
echándose  á  llorar. — Si  no  lo  creyera,  no  vi¬ 
viría... 

—  Parece  —  indicó  la  marquesa,  —  que  esa 
creencia  en  usted  es  sincera;  parece  que  es 
una  convicción  arraigada  y  profunda...  No 
puede  usted  figurarse — añadió  con  cierto  ca¬ 
riño, — lo  que  me  ha  dado  que  pensar  esta  idea 
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de  usted.  Cuando  me  escribieron  dándome 
cuenta  de  una  joven  que  se  llamaba  nieta  mía, 
estuve  muchos  días  preocupada  con  esto... 
He  tenido  mucha  curiosidad  de  ver  á  usted... 
y  ahora  que  la  veo,  no  puedo  negarle  que  me 
interesa  un  poco.  Si  la  apariencia,  si  el  sem¬ 
blante  son  indicios  de  la  condición  moral  de 
las  personas,  desde  luego  aseguro  que  al  de¬ 
clararse  usted  nieta  mía,  no  la  ha  movido  nin¬ 
gún  interés  maligno.  Usted  es  sincera  y  hon¬ 
rada,  usted  tiene  la  convicción... 

— Señora — exclamó  Isidora  cayendo  de  ro¬ 
dillas  á  los  pies  de  la  aristócrata. — La  voz  de 
la  sangre  me  ha  llamado  hace  tiempo;  la  voz 
de  la  sangre  me  pone  ahora  á  los  pies  de  la 
madre  de  mi  madre. 

Le  besó  las  manos  con  religioso  respeto. 
Y  el  alma  se  le  iba  tras  los  besos,  con  la  más 
santa  y  sincera  afección  que  es  dado  imagi¬ 
nar.  Pero  aquellas  manifestaciones  tan  extra¬ 
ordinariamente  expresivas,  lejos  de  enterne¬ 
cer  á  la  marquesa,  provocaron  en  ella  una  á 
manera  de  alarma,  y  dijo  con  sequedad: 

«Pero,  ¿qué  es  esto?...  Levántese  usted, 
hija...  No  puedo  consentir...  Usted  no  me  ha 
entendido  bien... 

Isidora  se  levantó.  Creía  que  la  marquesa 
quería  llevar  las  cosas  por  el  terreno  de  las 
explicaciones  frías  antes  de  entregarse  á  las 
expansiones  del  sentimiento. 

«Usted  no  me  ha  entendido  bien — repitió 
la  de  Aransis,  viendo  cómo  Isidora  se  enjuga¬ 
ba  las  lágrimas  luego  que  se  sentó. — He  dicho 
tan  sólo  que  usted,  por  la  manera  de  expre¬ 
sarse,  por  cierto  sello  de  honradéz  y  bondad 
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que  hallo  en  su  fisonomía...  (es  usted  muy 
hermosa...)  me  ha  parecido  desde  un  princi¬ 
pio  digna  de  interés  y  consideración.  Usted 
sin  duda  no  ha  venido  aquí  á  representar  una 
comedia;  usted  se  declara  hija  de  mi  desgra¬ 
ciada  hija  porque  así  lo  cree,  fundada  en  mo¬ 
tivos  y  circunstancias  que  ignoro;  pero  de  eso, 
á  admitir  que  usted  tenga  razón,  hija  mía, 
hay  inmensa  distancia,  y  así,  señorita,  no  pue¬ 
do  menos  de  manifestar  á  usted  con  la  serie¬ 
dad  que  exige  el  caso,  que  está  usted  comple¬ 
tamente  equivocada. 

Si  á  Isidora  le  hubieran  dejado  caer  de  un 
golpe  sobre  el  corazón  toda  la  catarata  del 
Niágara,  no  habría  experimentado  sensación 
más  dolor  osa  de  choque  duro  y  frío.  Se  quedó 
convertida  en  estátua,  y  sus  lágrimas  se  seca¬ 
ron,  evaporadas  por  el  vivo  calor  interno  que 
le  salió  á  los  ojos.  ¡Completamente  equivocada! 
Decirle  esto  á  ella  era  lo  mismo  que  decirle: 
«Tú  no  existes,  tú  eres  una  sombra,  menos 
aún,  un  ente  convencional.»  ¡Tan  profundas 
raíces  tenía  en  su  alma  aquella  creencia! 

«Yo  no  sé  —  prosiguió  la  marquesa  con 
frialdad, — cómo  ha  llegado  usted  á  adquirir 
ese  absurdo  convencimiento;  no  sé,  ni  quiero 
saberlo,  por  que  serie  de  circunstancias,  de 
quid  pro  quo  y  de  falsas  apariencias,  ha  llegado 
usted  á  creerse  nacida  de  mi  desgraciada  hija. 
Ignoro  si  en  su  error  ha  obrado,  como  causa, 
una  mala  inteligencia  ó  la  astucia  de  seres 
malignos  que  esperan  sacar  ventaja  de  esas 
cosas;  lo  que  sí  puedo  asegurar  á  usted,  y  lo 
aseguro  porque  lo  sé,  es  que  ha  sido  usted 
atrozmente  engañada,  hija  mía,  y  espero  que 


272  B.  PÉREZ  GrALDÓS 

no  insistirá  usted  después  de  lo  que  acabo  de 
manifestar. 

Pedir  á  Isidora  que  no  insistiera,  era  como 
pedir  al  sol  que  no  alumbrase.  Era  toda  con¬ 
vicción,  y  la  fe  de  su  alto  origen  resplandecía 
en  ella  como  la  fe  del  cristiano,  dando  luz  á  su 
inteligencia,  firmeza  á  su  voluntad  y  base  só¬ 
lida  á  su  conciencia.  El  que  apagara  aquella 
antorcha  de  su  alma,  habría  extinguido  en 
ella  todo  lo  que  tenía  de  divino,  y  lo  divino 
en  ella  era  el  orgullo.  Al  oir  á  la  marquesa 
creía  oir  los  términos  más  terribles  de  la  in¬ 
justicia  humana.  La  pena  que  con  esto  sintie¬ 
ra  la  colmó  de  confusión  y  espanto  en  los  pri¬ 
meros  momentos;  pero  después,  su  orgullo 
contrariado  se  hizo  brutal  soberbia.  Su  ira  sur¬ 
gió,  como  una  espada  que  se  desenvaina,  y  le 
dio  concisa  elocuencia  para  decir: 

«Por  Dios  que  nos  oye,  juro  que  soy  quien 
•soy,  y  que  mi  hermano  y  yo  nacimos  de  doña 
Virginia  de  Aransis.  Se  nos  podrá  arrebatar 
lo  que  es  nuestro;  se  nos  podrá  negar  nues¬ 
tro  patrimonio  y  hasta  nuestro  nombre;  pero 
Dios,  que  conoce  nuestro  derecho,  nos  defen¬ 
derá. 

— En  vista  de  esa  terquedad — dijo  la  mar¬ 
quesa  esforzándose  en  no  llevar  la  cuestión  á 
un  terreno  dramático  y  en  huir  de  las  decla¬ 
maciones, — me  arrepiento  de  haber  hecho  á 
usted  la  justicia  de  creerla  sincera  y  sin  mali¬ 
cia.  Una  vez  para  siempre  digo  á  usted  que 
de  los  dos  niños  de  mi  infeliz  hija,  la  hembra 
murió;  el  varoncito  vive  y  está  á  mi  lado.  Si 
insiste  usted  en  traer  á  mi  casa  esas  farsas  es¬ 
tudiadas  ó  capítulos  de  novélaseme  veré  obli- 
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gada  á  tenerla  á  usted  ó  por  impostora  ó  por 

loca... 

— Tengo  documentos — exclamó  Isidora  mos¬ 
trando  sus  papeles. 

— No  quiero  verlos.  Supongo  qué  pruebas 
son  esas.  Yo  las  tengo  clarísimas  para  probar 
lo  que  be  dicbo. 

— Y  yo...  ¡yo  también  probaré! — balbució 
Isidora  con  el  corazón,  hecho  pedazos,  en  los 
labios. — ¡Ah!  ¡Qué  desgraciada  soy,  señora. 
Yo  me  muero. 

Rompió  á  llorar  con  tanta  amargura,  que 
la  marquesa,  la  bondad  misma,  tuvo  lástima 
de  ella. 

«He  empleado  con  usted  palabras  duras — 
le  dijo. — Pero  usted  ha  tenido  la  culpa,  hija 
mía.  Usted  ha  sido  engañada.  No  será  quizás 
impostora.  Hablará  usted  de  buena  fe;  pero 
han  abusado  miserablemente  de  su  credulidad 
y  de  su  inocencia. . .  Usted  parece  buena. . .  Con¬ 
fiéseme  sus  penas,  porque  penas  hay,  lo  sos¬ 
pecho.  ¿Quién  ha  metido  á  usted  en  la  cabeza 
esas  historias?  Cuénteme  usted  todo.  Des¬ 
pués,  si  usted  necesita  algo,  si  usted  se  ve  en 
alguna  necesidad... 

— Hasta  aquí  he  vivido  arrojada  de  mi  casa, 
de  mi  posición,  privada  de  mi  verdadero  nom¬ 
bre.  Si  no  se  me  restituye  lo  que  desde  que 
nací  me  pertenece,  nada  quiero.  Pido  justi¬ 
cia,  no  limosna. 

La  marquesa  no  creyó  deber  prolongar  un 
coloquio  de  aquella  especie.  Las  últimas  pala¬ 
bras  de  Isidora  tocaban  en  la  insolencia.  Le¬ 
vantóse,  y  mirando  á  la  pobre  joven  con  más 
lástima  que  cólera,  le  dijo: 

1.a  PARTE  18 
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«Si  tan  convencida  está  usted,  acuda  usted 
á  los  tribunales. 

— Acudiré — exclamó  Isidora  con  firme  con¬ 
vicción. 

— Entre  tanto ,  es  inútil  que  disputemos 
aquí.  Puede  usted  retirarse. 

La  marquesa  iba  á  tirar  del  cordón  de  la 
campanilla.  Con  un  movimiento  inesperado, 
Isidora  la  detuvo,  y  postrándose  ante  ella, 
exclamó  con  viva  explosión  de  sentimientos 
nobles: 

«Señora,  usted  me  echa  de  su  casa,  cuan¬ 
do  yo  esperaba  que  me  recibiría  usted  con  los 
brazos  abiertos...  Usted  me  aborrece  porque 
no  cree  en  mi  derecho,  y  yo  la  adoro  porque 
creo  en  él.  No  hay  odio  en  mi  corazón  ni  pue¬ 
de  haberlo  para  la  madre  de  mi  madre...  Dé¬ 
jeme  usted  besar  sus  manos... 

La  marquesa  parecía  muy  disgustada  de 
aquella  escena.  Volvía  el  rostro  y  apartaba  de 
sí  á  Isidora.  Esta  se  puso  en  pié.  Tuvo  otra 
inspiración  más  grande  que  la  anterior.  Con 
gentil  arrogancia  separó  su  velo  para  mostrar 
más  completos  el  rostro  y  busto.  Su  cara  se 
sublimaba  por  la  fe.  ¿Que  destello  divino  era 
aquel  que  de  sus  ojos  emanaba?  No  puede 
darse  idea  del  timbre  de  su  voz  al  decir: 

«¿Para  que  leyes?  Soy  mi  propio  testigo, 
y  mi  cara  proclama  un  derecho.  Soy  el  retra¬ 
to  vivo  de  mi  madre. 

La  marquesa  la  miró  otra  vez  y  se  puso 
pálida.  ¿Cruzó  por  la  mente  de  la  noble  seño¬ 
ra  un  rayo  de  duda?...  ¿Vaciló  en  su  firme 
creencia?  Quién  puede  saberlo.  A  sus  ojos 
asomaron  lágrimas. 
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«No  interprete  usted  mis  lágrimas  como 
una  concesión — dijo  á  Isidora. — Lloro  por  el 
recuerdo  de  mi  querida  hija.  En  cuanto  al  pa¬ 
recido... 

La  volvió  á  observar  tan  fijamente,  que 
Isidora,  al  sentirse  acariciada  por  aquel  mirar 
profundo,  se  estremecía  de  esperanza.  La  her¬ 
mosura  de  la  joven,  su  distinción  innegable, 
su  modo  de  vestir,  sencillo  y  honesto,  hicie¬ 
ron  en  la  noble  dama  profundísima  impresión. 

«En  cuanto  al  parecido — continuó  ésta, — 
nada  tengo  que  decir,  porque  si  alguno  hay, 
es  puramente  casual...  Me  hará  usted  un  fa¬ 
vor  en  retirarse. 

Tiró  de  la  campanilla,  y  se  alejó  serena¬ 
mente  sin  prisa  y  sin  cólera,  como  nos  aleja¬ 
mos  después  de  aplastar  un  insecto. 

Isidora  se  encontró  spla  en  el  gabinete.  Un 
lacayo  apareció  en  la  puerta.  Era  señal  de  que 
la  ponían  bonitamente  en  la  de  la  calle.  Le¬ 
vantóse  y  salió.  Tenía  la  afectada  arrogancia 
y  la  serenidad  terrible  de  que  se  revisten  al¬ 
gunos  de  los  que  van  al  cadalso.  Las  salas  del 
palacio  se  iban  quedando  atrás ,  como  se  des¬ 
vanece  el  mundo  cuando  nos  morimos. 

Cuando  bajaba  la  escalera,  un  lacayo  su¬ 
bía.  Tomóla  éste  por  una  de  las  infinitas  per¬ 
sonas,  de  aspecto  decente,  que  venían  á  pedir 
limosna  á  la  marquesa,  y  le  dijo:  «Que  bonita 
es  usted,  prenda.» 

Puede  juzgarse  cómo  estaría  su  espíritu, 
cuando  este  ultraje  apenas  le  hizo  impresión. 
En  el  portal  estaban  Alonso  y  un  hombre  muy 
gordo,  el  cual  al  pasar  la  miró  con  atención 
picaresca.  Ambos  la  hicieron  un  frío  saludo. 
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Salió  sin  darse  cuenta  de  nada  y  dio  algunos 
pasos  por  la  calle.  Como  si  tropezara  con  un 
poste,  hallóse  de  improviso  frente  á  D.  José 
de  Relimpio.  Isidora  despertó  al  choque  y 
dijo: 

«¿Pero  está  usted  aquí? 

— Sí,  hija  mía — replicó  el  galán  viejo  muy 
conmovido. — El  corazón  me  decía  que  habías 
de  salir  pronto,  y  esperé...  No  me  podía  acos¬ 
tumbrar  á  la  idea  de  no  volverte  á  ver...  ¿Qué 
quieres  tú?...  yo  tomo  cariño  á  las  personas 
con  mucha  facilidad...  Aquí  se  me  ha  pasado 
el  tiempo  mirando  como  un  bobo  á  los  balco¬ 
nes  y  diciendo:  «Ella  ha  de  salir,  ella  ha  de 
salir.» 
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CAPÍTULO  XVII 

Igualdad.— Suicidio  de  Isidora. 


Isidora  no  ponía  atención  á  las  cariñosas 
palabras  de  D.  José.  Sintió  en  sn  cerebro  una 
impresión  extraña,  como  el  rastro  aéreo  de  in¬ 
mensa  caída  desde  la  altura  á  los  más  hondos 
términos  que  el  pensamiento  puede  concebir. 
¡Y  qué  manera  tan  rara  de  ver  el  mundo  y  las 
cosas  todas  que  están  debajo  del  cielo,  y  aun, 
si  se  quiere,  el  cielo  mismo!  Cambio  general. 
El  mundo  era  de  otro  modo,  la  Naturaleza 
misma,  el  aire  y  la  luz  eran  de  otro  modo.  La 
gente  y  las  casas  también  se  habían  transfor¬ 
mado;  y  para  que  la  mudanza  fuera  completa, 
ella  misma,  Isidora,  era  punto  menos  que  otra 
persona. 

«¿Pero  á  dónde  vamos,  hija? — preguntó 
Relimpio  viendo  que  andaban  y  desandaban 
calles,  subían  costanillas,  y  divagaban  pasan¬ 
do  muchas  veces  por  un  mismo  sitio. 

Isidora  no  le  contestaba  y  seguía  adelante, 
llevándole  como  rodrigón.  Ella  miraba  al  sue¬ 
lo,  él  al  cielo.  Sin  saber  cómo,  halláronse  en 
las  Vistillas.  Empezaba  á  caer  la  tarde.  Don 
José  llamó  la  atención  de  su  ahijada  hacia  la 
magnificencia  del  crepúsculo  que  desde  aquel 
despejado  sitio  se  gozaba;  alzó  los  ojos  ella  y 
miró,  arrojando  sobre  la  inmensa  capacidad 
que  á  su  vista  tenía  un  suspiro  tan  grande 
que  parecía  destinado  á  llenarla  de  tristeza. 
Como  Isidora  siempre  trataba  de  encontrar 
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armonías  entre  su  estado  moral  y  la  Natura¬ 
leza,  aquella  hermosísima  retirada  y  apaga¬ 
miento  del  día  no  eran  extraños  al  occidente 
que  había  en  su  alma.  Los  destellos  de  oro 
fundido  iban  palideciendo  poco  á  poco,  ó  se 
hundían  dejando  tras  sí  un  rastro  pálido  y 
y  verdoso.  A  la  derecha,  la  sierra  azul,  de 
masa  uniforme  y  sin  contornos,  se  alejaba, 
desvaneciéndose  en  el  foiVdo  del  firmamento, 
donde  al  fin  quedaría  como  el  espectro  de  un 
mundo.  Marcábanse  las  curvas  del  río  por  gi¬ 
rones  de  niebla  desvanecida,  vellones  sueltos, 
que  se  iban  reuniendo  hasta  formar  un  velo 
salpicado  de  motas  blancas,  ó  sea  la  ropa  de 
los  lavaderos. 

«¡Que  feísimo  es  esto! — murmuró  Isidora 
con  ira  que  indicaba  cierta  hostilidad  contra 
la  Naturaleza. 

Entonces  el  patriarcal  D.  José  se  puso  á 
admirar  la  belleza  del  cielo,  que  estaba  lim¬ 
pio,  azul,  profundo,  expresando  como  nunca 
la  proyección  abovedada  del  pensamiento  hu¬ 
mano.  La  luna  nueva,  como  una  hoz  de  plata, 
caía  del  lado  de  Poniente,  precedida  de  Ve¬ 
nus.  Apenas,  en  lo  restante  del  firmamento 
principiaba  á  verse  una  que  otra  estrella  como 
el  vago  apuntar  de  la  idea  en  el  cerebro.  Don 
José  desparramó  su  vista  por  toda  la  redondéz 
de  arriba,  y  apuntando  con  suficiencia  de  as¬ 
trónomo  á  un  astro  que  brillaba  más  á  cada 
instante,  dijo  lacónicamente: 

«¡Júpiter! 

Isidora  también  miró,  pero  con  escarnio  y 
desdén. 

«¡Qué  horrible  está  la  luna! — murmuró. 
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Y  la  comparó  al  corte  de  una  uña.  Volvién¬ 
dose  á  su  embelesado  padrino,  que  se  atrevía 
á  hablar  de  distancias  y  magnitudes  sidéreas, 
le  dijo  con  mucha  displicencia: 

«¿Y  que  tengo  yo  que  ver  con  Júpiter?... 
¿Qué  me  va  á  dar  á  mí  Júpiter? 

Bajaron  á  la  calle  de  Segovia,  ella  delante, 
detrás  él. 

«A  tí  te  pasa  algo...  ¿Qué  tienes? — le  dijo 
el  maestro  de  Teneduría. 

— ¡Que  le  importa  á  usted!  Si  no  quiere 
usted  acompañarme,  puede  dejarme  sola. 

— ¡Pues  no  faltaba  más!...  Hasta  el  fin  del 
mundo... 

Una  sombra  lúgubre  que  sobre  la  calle  se 
proyectaba  les  hizo  alzar  la  vista,  y  vieron  la 
mole  del  viaducto  en  construcción,  un  bosque 
de  andamios  sosteniendo  enorme  enrejado  de 
hierro. 

«Cuando  este  puente  se  acabe — dijo  Be- 
limpio  en  tono  de  mucha  autoridad, — no  ser¬ 
virá  sino  para  que  se  arrojen  de  él  lo$  deses¬ 
perados. 

Isidora  miró  con  desprecio  al  puente  y  re¬ 
puso: 

«¡Quiá!  Eso  es  muy  bajo. 

Subieron  por  la  calle  adelante.  De  una  ta¬ 
berna,  donde  vociferaban  media  docena  de 
hombres  entre  humo  y  vapores  alcohólicos, 
salió  una  exclamación  que  así  decía:  «Ya  to¬ 
dos  somos  iguales,»  cuya  frase  hirió  de  tal 
modo  el  oído  y  por  el  oído  el  alma  de  Isidora, 
que  dio  algunos  pasos  atrás  para  mirar  al  in¬ 
terior  del  despacho  de  vinos. 

«Se  confirma  lo  que  esta  mañana  se  decía — 
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murmuró  D.  José  demostrando  una  gran  pe¬ 
sadumbre. — El  Rey  se  ya,  renuncia  á  la  coro¬ 
na,  y  á  mí  no  hay  quien  me  quite  de  la  cabeza 
que  es  la  persona  más  decente... 

— Todos  somos  iguales — afirmó  Isidora  re¬ 
pitiendo  la  frase. 

Y  la  frase  parecía  volar  multiplicada,  como  „ 
una  bandada  de  frases,  porque  á  cada  paso 
oían:  «Todos  somos  iguales...  El  Rey  se  ya.» 
Salían  estas  palabras  de  los  grupos  de  hom¬ 
bres,  y  aun  de  los  que  formaban  mujeres  y 
chicos  en  las  puertas  de  algunas  casas. 

Mientras  I).  José  dejaba  oir  con  tímida  voz 
las  consideraciones  más  prudentes  y  juiciosas 
sobre  el  suceso  del  día,  Isidora  pensaba  que 
aquello  de  ser  todos  iguales  y  marcharse  un 
Rey  á  su  casa,  indicaba  un  acontecimiento 
excepcional  de  esos  que  hacen  época  en  la  vida 
de  los  pueblos,  y  se  alegró  en  lo  íntimo  de  su 
alma,  considerando  que  habría  cataclismo, 
hundimiento  de  cosas  venerables,  terremoto 
social,  y  desplome  de  antiguos  colosos.  Esta 
idea,  no  obstante,  con  ser  tan  conforme  al 
hundimiento  moral  de  Isidora,  no  la  consola¬ 
ba.  A  la  momentánea  alegría  siguió  pena  agu¬ 
dísima.  Por  un  instante  se  sintió  invadida  de 
un  dolor  tan  grande,  que  llegó  á  pensar  en 
que  no  debía  vivir  más  tiempo.  Pero  esta  des¬ 
esperación  también  duró  poco.  Todos  los  me¬ 
dios  de  apartarse  voluntariamente  de  la  vida 
le  parecían  dolorosos,  antipáticos  y  aun  cursis. 
Heridos  su  orgullo  y  su  dignidad;  muertas  sus 
ilusiones,  algo  la  ataba  aún  á  la  vida,  aunque 
no  fuera  más  que  la  curiosidad  de  goces  y 
satisfacciones  que  no  había  probado  toda- 
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vía...  No,  morir,  no.  Tiempo  había  para  eso. 

A  medida  que  se  acercaba  á  la  zona  inte¬ 
rior  de  Madrid  y  recibía  su  calor  central,  se 
iba  robusteciendo  en  ella  la  idea  del  vivir,  del 
probar,  y  del  ver  y  del  gustar.  Había  sofoca¬ 
do  una  vida  para  fomentar  otra.  Cuando  ésta 
moría,  justo  es  que  resucitara  aquélla. 

De  la  calle  Mayor  pasaron  á  la  plaza  de 
Oriente,  porque  Isidora  estaba  cansadísima  y 
quería  sentarse.  No  sólo  tenía  necesidad  de 
reposo  sino  de  meditación,  pues  tanto  como  su 
desengaño,  la  mortificaba  aquella  noche  la 
idea  de  tener  que  volver  á  casa  de  doña  Lau¬ 
ra.  No;  decididamente  no  volvería  allá  aunque 
tuviera  que  quedarse  á  dormir  en  aquel  ban¬ 
co  duro  y  frío.  En  tanto  D.  José  miraba  al 
Palacio,  tratando  de  adivinar  lo  que  en  su  in¬ 
terior  ocurría;  mas  nada  revelaba  el  coloso  en 
su  muda  faz  de  piedra.  En  ningún  balcón  se 
veía  luz.  Todo  estaba  cerrado  y  sombrío  como 
el  disimulo  que  precede  á  las  grandes  resolu¬ 
ciones. 

«¡Pobre  señor! — exclamó  Relimpio  ofre¬ 
ciendo  á  la  dinastía  extranjera  el  homenaje 
de  un  suspiro. — Le  tienen  mareado...  aburri¬ 
do.  Yo  me  pongo  en  su  caso...» 

Después  de  sondear  su  alma  y  de  pensar 
atropelladamente  diversas  cosas,  Isidora  dijo 
esto  á  su  buen  padrino: 

«Debe  usted  marcharse...  Yo  no  voy  toda¬ 
vía  á  casa. 

—  ¡Marcharme!  ¡dejarte  sola!...  Tú  estás 
loca — replicó  él  no  sabiendo  renunciar  al  goce 
indecible  de  estar  al  lado  de  su  ahijada. 

— Es  que  no  puedo  ir  á  casa  todavía...  Már- 
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chese 'usted;  que  si  no,  le  reñirá  doña  Laura. 

— Déjala...  Yo  te  acompañaré  á  donde  quie¬ 
ras.  No  faltaría  más...  ¡ir  tú  sola  por  esas  ca¬ 
lles  de  noche!  En  Madrid  hay  mucho  atrevido. 
Te  lo  digo  con  franqueza/  porque  yo  no  soy 
ningún  anacoreta.  A  los  picaros  españoles  nos 
gustan  tanto  las  hembras  bonitas...  No,  hija, 
no.  No  puedes  andar  sola  de  noche.  Estás 
cada  día  más  guapa,  y  por  donde  quiera  que 
vas,  llamas  mucho  la  atención. 

* — ¡Llamo  mucho  la  atención! — pensó  ella,  y 
se  levantó  decidida. 

- — ¿A  dónde  vamos,  hija? 

— No  lo  se  todavía. 

Al  penetrar  en  las  calles  bulliciosas,  cuya 
vida  y  animación  convidan  á  los  placeres  y  á 
intentar  gratas  aventuras,  sintió  la  joven  que 
se  amenguaba  su  profundísimo  pesar,  como  el 
dolor  agudo  que  cede  á  la  energía  narcótica 
del  calmante.  Se  sintió  halagada  por  el  con¬ 
tacto  de  la  sociedad;  percibió  en  su  cerebro 
como  un  saludo  de  bien  venida  y  voces  sim¬ 
páticas  llamándola  á  otro  mundo  y  esfera  para 
ella  desconocida.  Y  como  la  humana  soberbia 
afecta  desdeñar  lo  que  no  puede  obtener,  en 
su  interior  hizo  un  gesto  de  desprecio  á  todo 
el  pasado  de  ilusiones  despedazadas  y  muer¬ 
tas.  Ella  también  despreciaba  una  corona. 
También  ella  era  una  reina  que  se  iba. 

Adelante.  La  Puerta  del  Sol,  latiendo 
como  un  corazón  siempre  alborozado,  le  co¬ 
municó  su  vivir  rápido  y  anheloso.  Allí  se 
cruzan  las  ansiedades;  la  sangre  social  entra  y 
sale,  llevando  las  sensaciones  ó  sacando  el  im¬ 
pulso.  Madrid,  á  las  ocho  y  media  de  la  no- 
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che,  es  un  encanto,  abierto  bazar,  exposición 
de  alegrías  y  de  amenidades  sin  cuento.  Los 
teatros  llaman  con  sus  rótulos  de  gas,  las  tien¬ 
das  atraen  con  el  charlatanismo  de  sus  esca¬ 
parates,  los  cafes  fascinan  con  su  murmullo  y 
su  tibia  atmósfera  en  que  nadan  la  dulce  pe¬ 
reza  y  la  chismografía.  El  vagar  de  esta  hora 
tiene  todos  los  atractivos  del  paseo  y  las  se¬ 
ducciones  del  viaje  de  aventuras.  La  gente  se 
recrea  en  la  gente. 

Isidora  observó  que  renacía  en  ella,  domi¬ 
nando  su  sér  por  entero,  aquel  su  afán  de  ver 
tiendas,  aquel  apetito  de  comprar  todo,  de 
probar  todos  los  manjares,  de  conocer  las  in¬ 
finitas  variedades  del  sabor  fisiológico  y  dar 
satisfacción  á  cuantos  anhelos  conmovieran  el 
cuerpo  vigoroso  y  el  alma  soñadora.  Se  mira¬ 
ba  en  los  cristales,  y  se  detenía  larguísimos 
ratos  delante  de  las  tiendas,  como  si  escogie¬ 
ra.  No  paraba  mientes  en  el  susurro  de  los 
grupos  que  decía:  «El  Rey  se  aburre,  el  Rey 
se  va.» 

A  la  entrada  de  la  calle  de  la  Montera  la 
animación  era,  como  siempre,  excesiva.  Es  la 
desembocadura  de  un  río  de  gente  que  se  atra¬ 
ganta  contenido  por  una  marea  humana  que 
sube.  A  Isidora  le  gustaba  aquella  noche,  sin 
saber  por  qué,  el  choque  de  las  multitudes  y 
aquel  frotamiento  de  codos.  Sus  nervios  sal¬ 
taban,  heridos  por  las  mil  impresiones  repeti¬ 
das  del  codazo,  del  roce,  del  empujón,  de  las 
cosas  vistas  y  deseadas.  El  piso  húmedo,  un¬ 
tado  de  una  especie  de  jabón  negro,  era  res¬ 
baladizo;  pero  ella  se  sostenía  bien,  y  en  caso 
de  apuro  se  colgaba  al  protector  brazo  de  su 
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padrino.  El  ruido  era  infernal.  Subían  los  ca¬ 
rros  de  la  carne  con  las  movibles  cortinas  de 
cuero  chorreando  sangre,  y  su  enorme  pesa¬ 
dez  estremecía  el  suelo.  Los  carreteros  apa¬ 
leaban  á  las  muías.  Bajaban  coches  de  lujo, 
cuyos  cocheros  gritaban  para  evitar  el  des¬ 
orden  y  los  atropellos.  Deteníanse  los  vehícu¬ 
los  atarugados,  y  la  gente,  refugiándose  en 
las  aceras,  se  estrujaba  como  en  los  días  de 
pánico.  La  tienda  del  viejo  Schropp  detenía  á 
los  transeúntes.  Como  se  acercaba  el  Carna¬ 
val,  todo  era  cosa  de  máscaras,  disfraces,  ca¬ 
retas.  Estas  llenaban  los  bordes  de  las  venta¬ 
nas  y  puertas,  y  la  pared  de  la  casa  mostraba 
una  fachada  de  muecas.  En  frente,  el  escapa¬ 
rate  de  Marabini  lleno  de  magníficos  brillan¬ 
tes  ,  manifestaba  al  público  tentadoras  ri¬ 
quezas. 

«Dejemos  esto,  chica — dijo  D.  José  á  su 
ahijada  que  miraba  embebecida  las  joyas. — 
Esto  no  es  para  nosotros. 

De  repente  la  de  Bufete  anduvo  hacia  á  la 
Puerta  del  Sol. 

«¿Otra  vez? 

— Quiero  ir  hacia  el  Congreso — declaró  ella. 

— Ya...  ¿para  ver  si  se  arma?...  No  nos  me¬ 
tamos  en  apreturas,  hija,  no  sea  que  por  ar¬ 
tes  del  demonio... 

Había  muchos  grupos;  pero  todos  pacífi¬ 
cos.  No  eran  hordas  de  descamisados,  sino 
bandadas  de  curiosos.  Se  oía  decir  muchas  ve¬ 
ces:  «La  república,  la  república;»  pero  sin 
gritos  ni  amenazas.  Se  hablaba  con  frialdad 
ele  aquella  cosa  grande  y  temida.  No  había 
entusiasmo,  ni  embriaguez  revolucionaria,  ni 
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amenazas.  La  república  entraba  para  cubrir 
la  vacante  del  Trono,  como  por  disposición 
testamentaria.  No  la  acompañaron  las  bruta¬ 
lidades;  pero  tampoco  las  victorias.  Parecía 
que  había  venido  de  la  botica  tras  la  receta 
del  médico.  Se  la  aceptaba  como  un  breva  je 
de  ignorado  sabor,  del  cual  no  se  espera  ni 
salud  ni  muerte. 

¡Cuánta  gente  en  la  Carrera!  Es  abierta 
lonja  de  noticias.  El  Congreso  donde  se  forja 
el  rayo;  el  Casino  donde  imperan  los  desocu¬ 
pados,  y  el  café  de  la  Iberia,  que  es  el  Par- 
nasillo  de  los  políticos,  hacen  que  esta  calle 
tenga  en  días  ó  noches  de  crisis  un  aspecto 
singular.  Isidora  y  su  padrino  siguieron  la  co¬ 
rriente.  ¡Cuántos  hombres  y  también  cuántas 
mujeres!  El  contacto  de  la  muchedumbre, 
aquel  fluido  magnético,  conductor  de  miste¬ 
riosos  apetitos,  que  se  comunicaba  de  cuerpo  á 
cuerpo  por  el  roce  de  hombros  y  brazos,  entró 
en  ella  y  la  sacudió. 

«Déjeme  usted  sola — dijo  á  su  padrino. — - 
Yo  tengo  que  hacer.  Le  va  á  reñir  á  usted 
doña  Laura. 

— Deja  á  doña  Laura  que  se  la  lleve  el  de¬ 
monio — exclamó  Relimpio,  á  quien  la  idea  de 
no  acompañar  á  su  sobrina  ponía  furioso... — 
Hay  por  aquí  tanto  hombre  imprudente.  Ya 
ves  que  no  cesan  de  echarte  requiebros  y  de¬ 
cirte  flores.  Esto  es  indecoroso,  y  no  sería  ex¬ 
traño  que  yo  tuviera  un  lance. 

¡Ay  .Isidora!  ¿Qué  significó  ese  susurro  de 
carcajadas  que  sentiste  dentro  de  tí?...  Es  que 
empezaba  á  comprender  la  posibilidad  de  con¬ 
solarse  sin  renunciar  á  sus  ideales.  ¡Oh,  no! 
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Antes  morir  que  abandonar  sus  sagrados  de¬ 
rechos.  «¡Las  leyes! — pensó. — ¿Para  que  son 
las  leyes?»  'Esta  idea  le  infundió  algún  con¬ 
tento.  Sí;  ella  confundiría  el  necio  orgullo  de 
su  abuela;  ella  subiría  por  sus  propias  fuer¬ 
zas,  con  la  espada  de  la  ley  en  la  mano,  á 
aquellas  alturas  que  le  pertenecían.  Si  su 
abuela  no  quería  admitirla  de  grado,  ella  ¿qué 
tal?...  ella  echaría  á  su  abuela  del  trono!  Ve¬ 
nían  días  á  propósito  para  esto.  ¿No  éramos 
ya  todos  iguales?  El  pueblo  había  recogido  la 
corona  arrojada  en  un  rincón  del  Palacio  y  se 
la  había  puesto  sobre  sus  sienes  duras.  ¡Bien, 
bien,  bien!  Y  se  aplaudió  á  sí  misma,  se  pal¬ 
moteo  con  esas  manos  inmateriales,  que  para 
apoyar  sus  discursos  tiene  el  corazón.  ¡Pleito! 
Esta  palabra,  anunciadora  de  una  gran  idea, 
se  le  quedó  fija  en  la  mente  desde  entonces, 
como  grabada  en  fuego.  Vio  una  turba  infini¬ 
ta  de  escribanos  y  jueces,  y  pirámides  de  pa¬ 
pel  en  cuya  cúspide  brillaba  deslumbrante  y 
cegadora  la  inextinguible  luz  de  su  verdadero 
estado  civil. 

En  la  calle  de  Floridablanca  el  gentío  era 
más  espeso;  pero  los  curiosos  no  hacían  nada, 
ni  siquiera  gritaban.  Eran  turbas  comedidas 
que  no  daban  vivas  ni  mueras.  Se  hablaba  de 
la  llovida  república,  como  se  habría  hablado 
de  un  chubasco  que  acabara  de  caer.  Nada  de 
lo  que  dentro  de  las  Cortes  pasaba  se  traslu¬ 
cía  fuera. 

Aunque  Isidora  no  iba  sola,  era  demasiado 
guapa  y  D.  José  demasiado  humilde  para  que 
la  joven  dejase  de  oir  una  y  otra  vez  algunas 
fórmulas  equívocas  del  requiebro  de  las  calles, 
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nacido  de  la  mala  educación  y  de  la  falta  de 
respeto  á  las  mujeres. 

«Vámonos  á  casa  —  dijo  Relimpio  algo 
amostazado. — Yo  no  me  puedo  contener.  Soy 
una  pólvora.  Tú  no  conoces  mi  genio.  Pues 
bien,  me  estás  comprometiendo. 

— Váyase  usted,  que  yo  me  quedo — replicó 
ella  impávida. 

— Pero  ¿estás  loca?... 

— No  estoy  loca.  Es  que... 

— Pero  ¿tú  buscas  á  alguien?  ¿Esperas  á  al¬ 
guien? 

Isidora  no  apartaba  sus  ojos  de  aquella 
puerta  pequeña  por  donde  entra  y  sale  toda 
la  política  de  España. 

«Vaya,  que  tienes  unas  cosas...  Ya  van  á 
dar  las  diez. 

Isidora  no  le  hizo  caso.  De  repente  avanzó 
hacia  la  calle  del  Sordo,  mirando,  no  sin  di¬ 
simulo,  á  tres  individuos  que  acababan  de  sa¬ 
lir  del  Congreso.  Uno  de  ellos  se  distinguía 
por  su  gabán  claro. 

«¿Al  fin  nos  vamos? — preguntó  D.  José  con 
alegría. 

— No  se  enfade  usted  conmigo,  padrinito — 
dijo  Isidora  mirándole. — Le  quiero  á  usted 
mucho. 

Avanzaban  por  la  galle  del  Turco.  Relim¬ 
pio  no  se  había  fijado  en  los  tres  señores  que 
delante  iban  *á  distancia  como  de  unos  treinta 
pasos.  Al  llegar  á  cierto  sitio,  D.  José,  que 
gozaba  mucho  con  los  recuerdos  históricos,  se 
paró  y  dijo  con  voz  lúgubre: 

«Aquí  mataron  á  D.  Juan  Prim.  Todavía 
están  en  la  pared  las  señales  de  las  balas. 
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Isidora  no  miró  las  señales  de  las  balas. 
Miraba  á  los  tres  caballeros  que  se  habían  de¬ 
tenido  algo  más  arriba,  junto  al  jardín  de 
Casa-Riera.  Parecía  que  se  despedían.  En 
efecto,  dos  siguieron  hacia  la  Presidencia,  y 
el  del  gabán  claro  bajó  por  la  calle  de  Alcalá. 

¡Instante  tremendo,  que  no  olvidaría  ja¬ 
más  D.  José  de  Relimpio  aunque  viviera  mil 
años!  Cuando  el  señor  del  gabán  claro  pasó 
por  la  trágica  esquina,  Isidora  echó  á  correr, 
llegóse  á  él,  se  le  colgó  del  brazo.  Hubo  ex¬ 
clamaciones  de  sorpresa  y  alegría...  Después 
siguieron  juntos,  y  se  perdieron  en  la  niebla. 

«¡Ah! — murmuró  D.  José  con  vivo  dolor. 
— Es  el  marqués  viudo  de  Saldeoro...  ¡Ingra¬ 
ta!...  ¡Y  qué  hermosa! 

El  pobre  señor  se  apoyó  en  la  esquina  por¬ 
que  su  desconsuelo  era  grande.  Pensó  que  no 
la  vería  más.  Vuelta  la  cara  á  la  pared,  ¿qué 
hizo  durante  el  rato  que  permaneció  allí?... 
¿Lloró?  Quién  lo  sabe.  Tal  vez  estampó  una 
lágrima  en  aquella  pared  donde  á  balazos  es¬ 
taba  escrita  la  página  más  deshonrosa  de  la 
historia  contemporánea. 
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CAPÍTULO  XYIII 

Ultimos  consejos  de  mi  tío  el  Canónigo. 

¡Que  lástima  tan  grande  no  ser  poeta  épi¬ 
co  para  expresar,  con  la  elocuencia  propia  del 
caso,  el  enojo  de  doña  Laura,  el  cual,  si  no 
rayaba  tan  alto  como  la  ira  de  los  dioses,  es¬ 
taba  á  dos  dedos  de  ella!  Todo  porque  la  seño¬ 
rita  Isidora  no  se  conducía  decorosamente. 
D.  José  estaba  profundamente  afligido  por  no 
poder  salir  á  la  defensa  de  su  querida  ahijada. 
Y  si  alguna  tímida  palabra  salía  de  su  boca, 
doña  Laura  se  le  quería  comer  vivo.  El  cargo 
principal  que  contra  Isidora  se  formulaba  era 
que  se  había  quedado  fuera  de  casa  en  la  no¬ 
che  del  11.  «Nada,  nada — dijo  la  iracunda  se¬ 
ñora  á  su  marido  del  modo  mas  imperioso. — - 
Esa...  Sardanápala  no  tiene  que  poner  más  los 
pies  en  mi  casa.  Si  la  ves  díle  que  mande  por 
sus  cuatro  pingos  y  por  los  papelotes  de  su 
padre. 

Y  en  efecto,  al  anochecer  del  12,  Isidora 
mandó  por  su  equipaje.  ¡Temblad,  huma¬ 
nos!...  ¡ponía  casa!  El  furor  de  doña  Laura 
crecía,  y  en  ella  chocaban  las  palabras  con  las 
ideas  y  las  ideas  con  las  palabras,  como  las 
olas  de  un  mar  embravecido.  Relimpio  no  po¬ 
día  disimular  una  aflicción  honda  que  tenía  su 
asiento  en  la  región  cardíaca.  Parecía  atacado 
de  un  aplanamiento  general.  Melchor  dijo  mil 
groserías  de  la  ahijada  de  su  padre,  y  las  dos 
chicas,  contenidas  por  el  pudor,  no  dijeron 
nada. 
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Y  tú,  oh  lector,  ¿qué  dices?  Yo  te  ruego 
que  no  sigas  á  esta  familia  por  el  peligroso 
sendero  de  los  juicios  temerarios.  Sabe  que  el 
poner  casa  la  de  Bufete  no  puede  atribuirse 
aún  á  sospechosos  motivos;  sabe,  pues  hay 
obligación  de  que  se  te  diga  todo,  que  el  mis¬ 
mo  día  12  por  la  mañana  recibió  nuestra  her¬ 
mosa  protagonista  dos  cartas  del  Tomelloso. 
En  la  una  su  tío  el  Canónigo  se  despedía  de 
ella  para  el  otro  mundo  y  le  daba  mil  consejos 
de  mucha  substancia,  amén  de  un  legadillo 
para  que  ambos  huérfanos  prosiguieran  la  em¬ 
presa  de  reclamar  su  filiación  y  herencia,  si 
ya  no  estaban  en  posesión  de  ambas  cosas. 
La  otra  carta  anunciaba  la  muerte  del  santo 
varón. 

El  cual,  hora  es  ya  de  decirlo,  no  era  tal 
Canónigo  ni  cosa  que  lo  valiera,  sino  un  se¬ 
glar  soltero,  viejo  y  extravagante,  á  quien 
desde  luengos  años  se  había  aplicado  aquel 
apodo  por  su  amor  á  la  vida  descansada,  re¬ 
galona  y  sibarítica.  En  sus  buenos  tiempos, 
D.  Santiago  Quij ano -Quijada,  primo  carnal 
de  Tomás  Bufete,  había  sido  mayordomo  de 
una  casa  grande  y  después  administrador  de 
otras  varias.  Cuando  tuvo  para  vivir  sin  ayu¬ 
da  de  nadie,  se  retiró  á  su  pueblo,  donde  vivió 
célibe,  entre  primas  y  sobrinos,  más  de  trein¬ 
ta  años,  dedicado  á  la  caza,  á  la  gastronomía 
y  á  la  lectura  de  novelas.  Tenía  ciertos  hábi¬ 
tos  de  grandeza,  y  en  su  modo  de  hablar  y  de 
escribir  distinguíase  tanto  de  sus  convecinos, 
que  antes  que  lugareño  parecía  de  lo  más  re¬ 
finado  y  discreto  de  la  corte.  Era  muy  avaro 
y  sumamente  excéntrico.  Omitiendo  las  mil 
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aseveraciones  contradictorias  que  corrían  por 
toda  la  Mancha  acerca  de  su  caballerosidad  ó 
de  su  avaricia,  de  su  ingenio  ó  de  sus  no  com¬ 
prendidas  chifladuras,  dejaremos  que  se  nos 
muestre  él  mismo  en  la  carta  que  escribió  á 
Isidora  y  que  copiamos  á  la  letra. 

El  Tomelloso  á  9  de  Febrero  de  1813. 

«Mi  querida  sobrina  (ó  cosa  tal):  Cuando 
recibas  estos  renglones,  ya  este  pecador,  á 
quien  llamaste  tío  y  que  más  que  tío  ha  sabi¬ 
do  ser  padre  tuyo,  estará  en  la  Eternidad 
dando  cuenta  á  Dios  de  sus  muchas  culpas. 
Aquella  dolencia  que  ni  el  médico  de  este  pue¬ 
blo  ni  el  de  Argamasilla  entendieron,  me  coje 
ya  toda  el  arca  del  pecho,  quitándome  la  res¬ 
piración  de  tal  modo,  que  á  cada  momento 
pienso  que  se  me  va  fuera  el  alma.  Y  aprove¬ 
cho  el  poquito  tiempo  que  esta  señora  ha  de 
estar  dentro  de  mi  cuerpo,  para  escribirte  y 
darte  la  despedida,  sintiendo  mucho  no  po¬ 
derlo  hacer  por  mi  mano.  Tengo  que  estar 
tendido  boca  arriba  sin  movimiento,  y  el  señor 
Rodríguez  Araña,  secretario  de  este  Ayunta¬ 
miento,  me  hace  el  favor  de  escribir  lo  que 
dicto,  puesto  el  pensamiento  en  tí  y  en  tu  her¬ 
mano,  á  quienes  supongo  ya  en  pacífica  pose¬ 
sión  del  marquesado. 

»Por  tu'  última  carta  veo  que  esperabas 
aviso  de  la  señora  marquesa  de  Aransis.  Esa 
buena  señora  os  habrá  reconocido  como  nie¬ 
tos,  porque  no  puede  ser  de  otra  manera.  Oja,- 
lá  fuera  tan  seguro  que  he  de  alcanzar  la 
gloria  eterna,  como  lo  es  que  tú  y  Mariano 
nacisteis  de  aquella  hermosa  y  sin  ventura 
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Virginia,  de  quien  sacaste  tú  la  figura  y  ros¬ 
tro  en  tal  manera  y  semejanza,  que  verte  á  tí 
es  lo  mismo  que  verla  á  ella  resucitada.  Pero 
si  por  artes  de  algún  enemigo  ó  boberías  de  la 
marquesa  (que  á  esta  gente  endiosada  hay  que 
tenerle  miedo),  se  te  hubiese  cerrado  la  puer¬ 
ta  de  Aransis,  te  aconsejo,  te  mando  y  ordeno 
que  acudas  con  tu  cuita  á  los  tribunales  de 
justicia,  pues  tan  claro  y  patente  está  tü  de¬ 
recho  en  los  papeles  que  tienes  y  en  otros  que 
yo  conservaba  para  el  caso  y  que  te  remito, 
que  en  dos  repelones  has  de  ganar  el  pleito  y 
tomar  por  la  ley  lo  que  de  otro  modo  no  qui¬ 
sieran  darte.  Yo  tengo  gran  fe  en  la  fuerza 
de  la  sangre,  y  me  parece  que  estoy  viendo  á 
la  señora  marquesa  echándote  los  brazos  al 
cuello  y  comiéndote  á  besos.  Si  las  cosas  han 
pasado  de  otra  manera,  trata  de  que  la  señora 
te  reconozca  por  el  parecido.  Conviene  que 
te  registres  bien  el  cuerpo  todo,  á  ver  si  tie¬ 
nes  en  él  algún  lunar  ó  seña  por  donde  la  mar¬ 
quesa  venga  en  conocimiento  de  que  eres  hija 
ele  su  hija;  que  yo  he  leído  casos  semejantes, 
en  los  cuales  un  lunarcillo,  un  ligero  vellón  ó 
cosa  así,  han  bastado  para  que  encarnizados 
enemigos  se  reconocieran  como  padre  é  hijo 
y  como  tales  se  abrazaran.  De  esto  están  lle¬ 
nas  las  historias. 

»Para  que  lo  gocéis,  si  es  que  ya  estáis  en 
vuestro  trono,  ó  para  que  siga  el  pleito,  si  no 
lo  estáis,  os  dejo  un  legado  que  no  es  cosa  ma¬ 
yor.  Os  doy  por  curador  á  mi  amigo  el  señor 
X  D.  Manuel  Pez,  nuestro  diputado,  persona  á 
quien  conoces  y  seguramente  tendrás  por  la 
misma  caballerosidad. 
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»Cuando  poseas  lo  de  Aransis,  que  es  buen 
bocado,  no  dejes  que  se  te  yaya  la  mano  en  el 
gastar,  pues  las  liberalidades  consigo  mismo 
ó  con  los  demás  son  el  peligro  de  los  ricos  y  la 
sangría  de  las  bolsas.  Cásate  con  persona  de 
tu  condición,  pues  si  lo  haces  con  quien  por 
debajo  de  tí  esté,  te  expones  á  que  el  peso  de 
tu  cónyuge  te  tire  hacia  abajo  y  no  te  deje 
flotar  bien.  En  caso  de  no  hallar  exacta  pare¬ 
ja,  más  y  ale  que  te  unas  con  quien  te  sea  su¬ 
perior,  que  también  hay  príncipes  y  duques 
por  esas  tierras. 

»No  tengas  yanidad;  pero  tampoco  des  tu 
brazo  á  torcer.  Haz  limosnas;  que  los  pobres 
y  necesitados  tienen  á  los  ricos  por  providen¬ 
cia  intermedia  entre  la  Providencia  grande  y 
su  miseria.  Sois  como  delegados  del  Sumo  Re¬ 
partidor  de  bienes,  para  que  de  lo  vuestro  déis 
una  parte  á  los  que  nada  tienen. 

»Que  no  se  conozca  nunca  que  has  sido  po¬ 
bre,  pues  si  descubres  por  entre  tus  sedas  el 
paño  burdo  de  tus  primeros  años,  habrá  ton¬ 
tos  que  se  rían  de  tí.  Instníyete  bien  en  las 
cosas  que  no  has  podido  aprender  en  la  pobre¬ 
za.  Tú  eres  lista  y  harás  grandes  progresos. 
No  olvides  de  darte  algunas  tareas  de  pia¬ 
no;  que  esto  de  teclear  es,  á  mi  modo  de  ver, 
cosa  fácil  y  que  se  aprende  con  un  poco  de 
paciencia. 

»Para  no  descubrirte,  muéstrate  al  princi¬ 
pio  circunspecta  y  callada,  que  con  esto  pasa¬ 
rás  por  modesta,  y  la  modestia  es  virtud  que 
en  todas  partes  se  aprecia;  y  en  este  período 
primero  de  circunspección,  dedícate  á  obser¬ 
var  lo  que  hacen  los  demás  para  aprenderlo  y 
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hacerlo  tú  misma  luego  que  te  yayas  soltan¬ 
do.  Observa  cómo  saludan,  cómo  manejan  el 
abanico,  cómo  dan  el  brazo,  cómo  se  sientan 
á  la  mesa,  cómo  entran  en  el  palco,  cómo  se 
quitan  y  ponen  el  abrigo.  Hasta  de  la  manera 
cíe  dar  limosna  á  un  pobre  tienes  que  hacer 
particular  estudio.  Date  un  buen  curso  de  to¬ 
das  estas  cosas  para  salir  consumada  maestra. 

» Dicen  que  la  sociedad  camina  á  pasos  de 
gigante  á  igualarse  toda,  á  la  desaparición  de 
las  clases;  dicen  que  esos  tabiques  que  sepa¬ 
ran  á  la  humanidad  en  compartimientos,  caen 
á  golpes  de  martillo.  Yo  no  lo  creo.  Siempre 
habrá  clases.  Por  más  que  aseguren  que  esta 
igualdad  se  ha  iniciado  ya  en  el  lenguaje  y  el 
vestido,  es  decir,  que  todas  las  personas  van 
hablando  y  vistiendo  ya  de  la  misma  manera, 
á  mí  no  nae  entra  eso.  ¿La  educación  general 
traerá  al  fin  la  uniformidad  de  modales?  Pata¬ 
rata.  ¿Los  salones  de  la  aristocracia  se  abren 
á  todo  el  mundo  y  dan  entrada  hasta  á  los  pe¬ 
riodistas  y  folicularios?  A  otro  perro  con  ese 
hueso.  Dicen  que  las  señoras  de  la  grandeza 
cantan  flamenco,  y  que  los  veterinarios  echan 
discursos  de  filosofía.  Esa  no  cuela.  Yo  no.  lo 
creeré  aunque  lo  vea.  Si  en  algún  momento  de 
inundación  social  ha  podido  pasar  eso,  las  co¬ 
sas  volverán  á  su  cauce. 

»Haz  lo  posible  por  distinguirte  de  los  de¬ 
más  sin  humillar  á  nadie,  se  entiende.  Usa 
siempre  las  mejores  formas,  y  hasta  cuando 
quieras  ofender  hazlo  con  palabras  graciosas 
y  suaves.  Si  tienes  que  dar  una  bofetada,  dala 
con  mano  de  algodón  perfumado,  que  así  due¬ 
le  más. 
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»Una  buena  mesa  es  cosa  que  enaltece  al 
rico  y  pone,  por  decirlo  así,  el  sello  á  su  gran¬ 
deza.  En  nada  se  conoce  el  buen  gusto,  noble¬ 
za  y  dignidad  de  un  alto  señor,  como  en  sus 
guisos  y  manera  de  presentarlos  y  servirlos. 
Digna  corte  de  los  finos  manjares  es  un  buen 
círculo  de  convidados  que  sazonen  la  comida 
con  las  especias  finísimas  del  ingenio  discre¬ 
to,  especias,  hija  mía,  que  más  bien  son  flores 
de  aroma  delicado.  Mira  bien  á  quién  convi¬ 
das.  No  sientes  parásitos  á  tu  mesa,  que  és¬ 
tos,  después  de  vivir  á  tu  costa,  te  criticarán  . 
Elige  diariamente  un  pequeño  número  de  co¬ 
mensales,  graves  sin  afectación,  ingeniosos 
sin  descaro,  festivos  sin  chocarrería,  y  que 
coman  sin  gula  y  beban  sin  embriaguéz,  hon¬ 
rando  tu  casa  y  celebrando  tu  mesa. 

»Mucho  te  hablaría  de  tu  cocina,  si  mi  mal 
me  diera  espacio  para  ello.  Solamente  te  diré, 
que  pues  la  moda  quiere  que  el  arte  francés 
con  sus  invenciones,  en  que  entran  el  gusto  y 
la  forma,  prevalezca  sobre  nuestra  cocina  na¬ 
cional,  no  te  dejes  vencer  del  patriotismo,  tra¬ 
tando  de  restablecer  usos  culinarios  que  están 
ya  vencidos.  Adopta  la  cocina  francesa;  toma 
un  buen  jefe  y  provéete  de  cuanto  la  moda  y 
la  especulación  traen  de  remotos  países.  Pero 
has  de  saber  que  es  de  buen  gusto  el  no  con¬ 
denar  en  absoluto  nuestras  sabrosas  comidas; 
y  así,  no  hay  cosa  de  más  chispa  que  sorpren¬ 
der  un  día  á  tus  convidados  con  un  plato  de 
salmorejo  manchego,  bien  cargado  de  pimien¬ 
ta,  ó  con  un  estofado  de  la  tierra,  bien  espeso 
y  oloroso.  Esto,  hecho  á  tiempo  y  tras  una 
exhibición  hábil  de  fruslerías  francesas ,  no 
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sólo  no  te  será  vituperado,  sino  que  te  valdrá 
grandes  alabanzas. 

»Vístete  con  primor.  Huye  tanto  de  la 
vulgaridad  poniéndote  lo  que  todas  se  pon¬ 
gan,  como  de  la  excesiva  singularidad  ponién¬ 
dote  lo  que  á  nadie  se  le  haya  ocurrido  usar. 
Hay  un  término  medio,  delicadísimo,  muy  di¬ 
fícil  de  alcanzar,  en  el  cual  debe  mantenerse 
la  persona  verdaderamente  elegante.  Muchos 
que  quieren  huir  demasiado  de  la  vulgaridad, 
dan  en  la  extravagancia;  procura  que  en  tus 
atavíos,  sin  que  falte  lo  común  y  corriente, 
haya  algo  exclusivamente  tuyo,  algo  perso¬ 
nal,  personalísimo  que  no  puedan  imitar  los 
demás,  y  habrás  logrado  el  objeto. 

»Sé  siempre  buena  católica  cristiana,  que 
lo  primero  es  salvar  el  alma.  Cumple  los  pre¬ 
ceptos  de  la  Iglesia,  que  todo  ello  se  puede 
hacer  sin  fatigarse.  Pero  no  te  entregues  con 
excesivo  afán  á  las  prácticas  religiosas;  trata 
á  los  curas  con  consideración,  y  dales  para 
que  coman,  que  á  esta  gente  hay  que  tenerla 
contenta.  De  cuando  en  cuando  costea  nove¬ 
nas  y  alguna  que  otra  función;  pero  sin  pasar 
de  ahí  ni  abrir  tu  puerta  á  los  señores  de  há¬ 
bito  negro,  los  cuales,  si  les  dejaras,  pronto 
imperarían  en  tí  y  en  tu  casa.  Ten  cuenta 
que  si  eres  beata,  dirá  la  gente  que  lo  haces 
para  encubrir  tus  trapisondas,  y  considera 
que  ya  no  hay  santos  ni  cosa  que  lo  valga. 

»De  una  cosa  sumamente  grave  te  quiero 
hablar  ahora,  y  es  dé  tu  vida  conyugal,  cosa 
que,  segrín  oigo  decir,  anda  ahora  muy  por 
los  suelos.  Yo  quisiera  que  la  tuya  fuera 
ejemplar  y  que  nadie  pudiese  en  ningún  pun- 


LA  DESHEREDADA 


297 


to  poner  en  duda  la  limpieza  de  tu  lionor  ni 
la  firmeza  de  tu  fe  matrimonial.  Es  muy  posi¬ 
ble  que  tu  esposo,  llevado  de  la  corriente  y  de 
los  perversos  usos  del  día,  se  hastíe  un  poco 
de  tí,  y  busque  entretenimiento  y  variedad  en 
otras  mujeres.  ¡Atroz  desaire  que  te  produci¬ 
rá  no  pocos  sofocones  y  te  pondrá  á  dos  dedos 
del  mayor  peligro  en  que  jamás  se  han  visto 
tu  dignidad  y  virtud!...  pues  si  te  dejas  llevar 
del  despecho  y  rabia  de  los  celos,  si  te  impa¬ 
cientas  demasiado  por  la  soledad  en  que  tu 
esposo  te  tiene,  te  faltará  poco  para  caer  en 
pecado  igual  al  suyo.  Cuidado,  hija  mía,  mu¬ 
cho  cuidado.  A  su  poligamia  contesta  con  tu 
castidad,  á  su  lascivia  con  tu  abstinencia. 
Aguanta,  resiste,  y  no  degrades  tu  corazón 
dándolo  á  algún  pelafustán  que  lo  tome  por 
vanidad,  y  por  hacer  gala  de  tu  conquista  en¬ 
tre  los  tontos  y  desocupados.  Consérvate  dig¬ 
na,  recatada,  siempre  señora  ó  inexpugnable; 
que  al  fin  y  al  cabo  tu  marido,  por  la  fuerza 
de  sus  vicios,  reventará,  y  entonces  podrás 
volverte  á  casar  eligiendo  con  todo  cuidado 
otro  marido  que  te  considere  más  y  te  atienda 
mejor  que  el  primero. 

» Otras  muchas  cosas  quisiera  decirte;  pero 
como  creo  haber  manifestado  las  más  impor¬ 
tantes,  no  digo  más,  porque  las  fuerzas  me 
faltan.  Acuérdate  de  lo  mucho  que  hemos  ha¬ 
blado  de  esto  en  las  largas  noches  de  invier¬ 
no.  Mi  pensamiento  se  va  nublando,  y  temo 
que,  si  no  doy  punto  aquí,  me  falten  fuerzas 
para  firmar  ésta.  Dentro  de  poco  habré  cerra¬ 
do  mis  ojos  á  la  luz  de  este  mundo.  Quiera 
Dios  abrírmelos  á  los  de  la  gloria  eterna.  He 
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recibido  los  Santos  Sacramentos,  y  espero  el 
perdón  de  mis  culpas.  Tengo  la  conciencia 
tranquila;  no  temo  la  muerte,  y  me  importan 
ya  poco  las  molestias  de  mi  cuerpo.  Perdono 
á  mis  enemigos;  me  despido  de  mis  amigos, 
y  recibe  tú  el  último  pensamiento  y  el  sus¬ 
piro  último  de  tu  amantísimo  tío  (ó  cosa  tal), 

Santiago  Quijano-Quijada.» 


Madrid. — Junio  de  1881. 
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